
Anu Põder
Curatrice : Barbara Sirieix, sur une invitation d’Émilie Renard

Ruum
minu ihu jaoks

Une pièce
minu ihu jaoks

Une pièce
minu ihu jaoks

pour mon corps 
Space

pour mon corps 
Space

pour mon corps 

for my body
Space

for my body
Space

18/05/19 
—13/07/19
La Galerie

centre d’art contemporain
de Noisy-le-Sec

Saison 2018–2019 : Un titre pour l’instant

Space
for my body

Space
for my body

Space

18/05/19 
13/07/19

Anu Põder, Ornement porté, 2008
Mars 2019, Musée d’Art d’Estonie, Tallinn

Photo : Barbara Sirieix 



Sa
is

on
 : 

U
n 

tit
re

 p
ou

r l
’in

st
an

t 
⁂

 
A

nu
 P

õd
er

 : 
“R

uu
m

 m
in

u 
ih

u 
ja

ok
s 

U
ne

 p
iè

ce
 p

ou
r m

on
 c

or
ps

 S
pa

ce
 fo

r m
y 

bo
dy

” 
⁂

 
18

 m
ai

 –
 13

 ju
ill

et
 2

01
9

Season: A
 Pro-tem

 Title 
⁂

 
A

nu Põder: “Ruum
 m

inu ihu jaoks U
ne pièce pour m

on corps Space for m
y body” 

⁂
 

18 M
ay–13 July 2019

Under the title “A Pro-tem Title,” 
the 2018–2019 season o�ers a place for 
the present and for temporary naming. 
A title can be “Pro-tem” and name an 
event in provisional fashion for this 
is a transitional season for La Galerie, 
as it moves between two directions. 
This invitation to curator Barbara Sirieix 
brings to an end the programme run 
by Émilie Renard since 2013, before 
a new artistic direction is initiated by 
Marc Bembeko� this coming September.
 
Usually, a contemporary art centre 
supports the work of living artists. 
This time, our relation is with Anu Põder, 
an artist who died in 2013. And yet we 
could say that here, and “for the time 
being,” she is not dead, for Barbara 
Sirieix is taking charge of the relation 
in such a way as to perpetuate the work 
of this artist who, as that song by 
Philippe Katerine puts it, is “vivante!”: 
alive. With this �rst solo show by this 
Estonian artist in France, Barbara Sirieix 
is giving her work a new context for 
its reception, and providing us with 
an opportunity to refresh our gaze.

Already, in the exhibition titled 
“Anu Põder. Haprus on vaprus—Be 
Fragile! Be Brave!” ¹ at the Art Museum 
of Estonia, Tallinn, curator Rebeka 
Põldsam presented Anu Põder’s work 
within a new perspective, taking it out 
of the Estonian context and showing it 
in relation to the practices of �ve women 
artists of di�erent backgrounds and 
generations. These aesthetic proximities 
made it possible to link her work to the 
experiences of the female body in rela-
tion to the intensity of psychic life and 
to di�erent kinds of political contexts.

Today, Barbara Sirieix is particularly 
interested in the last period of the 
artist’s work, between 1995 and 2008, 
when she renewed her aesthetic lan-
guage and radically changed her rep-
resentation of the body. It is tempting 
to see this development as being 

in�uenced by the political context, 
at a time when Estonia, having gained 
its independence from the Soviet Bloc 
in 1991, was experiencing a capitalism 
that was cruel in very di�erent ways; 
it is tempting too, to see the in�uence 
of her condition as a single mother 
whose children had grown and left 
home and who had regained her inde-
pendence. These circumstances inter-
twine, no doubt, with many others, 
but in Anu Põder’s case they coincide 
with a practice in which the fragility 
of the materials seems to reveal rigid 
social constraints and the physical 
factors oppressing her, a place where 
bodies become open, bearing struc-
tures, making visible their internal 
tissues, and where tongues are stuck 
out in de�ance of the world.

La Galerie is a place for an Anu 
Põder who is alive, because, to encoun-
ter her, it is necessary to physically 
experience her work, to weigh the gaze 
of her ribcage suits and to smell the 
honey of her humour licking our faces.

Anu Põder, Not Dead
Marc Bembeko� and Émilie Renard

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017–06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. The exhi-
bition brought together works by Anu Põder with pieces by Ana 
Mendieta, Alina Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer and 
Katrin Koskaru. Curator: Rebeka Põldsam.
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Intitulée “Un titre pour l’instant”, 
la saison 2018 – 2019 o�re une place 
au temps présent et aux nominations 
temporaires. Un titre peut être “pour 
l’instant” et nommer un événement 
de manière provisoire car il s’agit d’une 
saison de transition pour La Galerie, 
entre deux directions. Cette invitation 
à la curatrice Barbara Sirieix vient ainsi 
clore la programmation menée par 
Émilie Renard depuis 2013, avant d’ouvrir 
sur la nouvelle direction artistique de 
Marc Bembeko� à partir de septembre 
cette année. 

Habituellement, un centre d’art 
contemporain soutient le travail 
d’artistes vivant·e·s. Cette fois, cette 
relation s’e�ectue sous les auspices 
d’Anu Põder, une artiste morte en 2013. 
Disons que ici et “pour l’instant” elle 
n’est pas morte, car Barbara Sirieix 
prend soin de cette relation en se fai-
sant le relais de cette artiste “vivante !”, 
comme le dit la chanson de Philippe 
Katerine. Avec cette première exposi-
tion personnelle de l’artiste estonienne 
en France, Barbara Sirieix o�re à son 
travail un nouveau contexte de récep-
tion et l’occasion de réanimer nos 
regards sur celui-ci. 

Dans une exposition intitulée 
“Anu Põder. Haprus on vaprus — Be 
Fragile! Be Brave! ¹ ” au Musée d’Art 
d’Estonie à Tallinn, la curatrice Rebeka 
Põldsam o�re déjà en 2017 une nouvelle 
perspective sur le travail d’Anu Põder 
en le sortant du contexte artistique 
estonien pour le placer en regard des 
pratiques de cinq artistes femmes de 
diverses origines et générations. Ces 
proximités esthétiques permettent alors 
de relier son travail à l’expérience du 
corps féminin en prise avec l’intensité 
de la vie psychique et de divers 
contextes politiques. 

Aujourd’hui, Barbara Sirieix 
s’intéresse particulièrement à la der-
nière période de son travail, entre 

1995 et 2008, qui correspond à un 
renouvellement de son langage esthé-
tique par lequel la représentation des 
corps change radicalement. On aime-
rait voir là l’in¥uence du contexte poli-
tique, après que l’Estonie a retrouvé 
son indépendance du bloc soviétique 
en 1991 pour se rallier à un capitalisme 
autrement cruel ; on aimerait voir là 
aussi l’in¥uence de sa condition de 
femme dans un foyer monoparental, 
après qu’elle a retrouvé son indépen-
dance, ses enfants ayant grandi et quitté 
le domicile. Ces circonstances s’entre-
mêlent sans doute avec bien d’autres 
mais elles coïncident chez Anu Põder 
avec une pratique qui se déploie dans 
un univers où la fragilité des matériaux 
semble révéler le carcan social et 
l’emprise physique dont elle a pu être 
témoin, un lieu où les corps deviennent 
des structures porteuses ouvertes, 
rendant visibles leurs tissus internes 
et où les langues sont tirées à la face 
du monde.

La Galerie est un lieu pour 
Anu Põder vivante, parce que pour 
la rencontrer il est nécessaire de faire 
l’expérience physique de son œuvre, 
de soupeser du regard ses costumes 
de cages thoraciques et de sentir le 
miel de son humour lécher nos visages.

Anu Põder, pas morte
Marc Bembeko� et Émilie Renard

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus — Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017 – 06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. Exposition 
qui réunit les œuvres d’Anu Põder et celles d’Ana Mendieta, Alina 
Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer et Katrin Koskaru. 
Curatrice : Rebeka Põldsam.
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For this monographic show by the 
Estonian artist Anu Põder, the choice 
of a title in three languages was inspired 
by questions of translation and language 
that have informed the programming 
at La Galerie over the last six years, and 
that have nourished my own practice 
as an independent curator.

Translators always have a blind spot. 
They inevitably interpret the text in 
accordance with a subjectivity that is 
rooted in their present. The meaning of 
a text changes in keeping with the time 
when it is read; some texts are reinter-
preted and therefore require a new 
translation so that they can live more 
fully in the present. In France, for exam-
ple, the title of Virginia Woolf’s book 
A Room of One’s Own has been rendered 
in several di�erent ways: Une chambre 
à soi (Clara Malraux, 1951), Une pièce 
bien à soi (Élise Argaud, 2012) and Un lieu 
à soi (Marie Darrieussecq, 2015). The 
title of this exhibition plays with the dis-
crepancies between three languages: 
my translations into French and English 
of the Estonian title of a work by Anu 
Põder deliberately refer to this, running 
the risk of moving away from the original 
meaning. The same phenomenon occurs 
when it comes to interpreting the art-
ist’s work. Feminist and post- colonial 
readings of art history have enabled the 
rediscovery of a certain number of previ-
ously marginalised artists. That is the 
case with Anu Põder (1947–2013), 
whose work was revealed to a wider 
audience by a retrospective held in 
Tallinn in 2017, “Anu Põder. Haprus 
on vaprus—Be Fragile! Be Brave!” ¹ 

In her day, Anu Põder is very much a 
part of Tallinn’s artistic community: her 
work is shown regularly in exhibitions 
and she is teaching at the art school. 
She is certainly not marginal, therefore, 
but neither a prominent artist in Estonia 
nor internationally.

In the 1980s, most of the sculptors 
in the USSR work with bronze because 
the material is inexpensive and it is 
made readily available in order to meet 
the needs of power, and in particular for 
public commissions. Anu Põder never 
uses this material and always avoids ref-
erences to Lenin or Soviet symbols in 
her art. As of 1991, the artists engaging 
with the social and political conditions 
of the new Estonia start working with 
new media. Some of them, such as Jaan 
Toomik and Mark Raidpere, win interna-
tional recognition. In a context that 
favour frontal approaches to political 
issues, however, Anu Põder’s re¨ections 
on domestic and emotional politics do 
not receive the attention they deserve. 
And yet her work do resonate with prac-
tices outside Estonia that are concerned 
with materiality and corporeality, such 
as those of Paul Thek, Robert Overby 
and Sarah Lucas. 

The curator of the 2017 retrospective, 
Rebeka Põldsam, sets out to position 
Anu Põder’s art within a feminist canon, 
with reference to the work of the theo-
retician and art historian Griselda Pollock. 
The exhibition places her work in relation 
to that of Louise Bourgeois, Eva Hesse, 
Ana Mendieta and Alina Szapocznikow, 
among others, all considered founding 
ªgures of the canon of art made by 
women in the 20th century. Certainly, 
Anu Põder’s works do evoke in numer-
ous forms the physical and psychic con-
ditions of the female sex.

Paradoxically, Anu Põder is a long 
way from being a feminist and, until not 
long before her death, is even rather 
reluctant to interpretations of her work 
from that perspective. To understand 
this paradox, we need to understand 
the context of women’s lives in Soviet 

Lickers
Barbara Sirieix

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017–06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. The exhi-
bition brought together works by Anu Põder with others by Ana 
Mendieta, Alina Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer and 
Katrin Koskaru. Curator: Rebeka Põldsam.
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Pour cette exposition monographique 
de l’artiste estonienne Anu Põder, le 
choix d’un titre en trois langues s’inspire 
des questionnements autour de la tra-
duction et du langage qui ont habité 
la programmation de La Galerie ces six 
dernières années, et qui ont nourri ma 
pratique de curatrice indépendante. 

Le·a traducteur·rice a toujours un angle 
mort. Il ou elle interprète forcément 
le texte en fonction d’une subjectivité 
ancrée dans son présent. La signi ca-
tion d’un texte change en fonction du 
temps où il est lu ; certains textes sont 
réinterprétés et nécessitent alors une 
nouvelle traduction pour vivre mieux 
dans le présent. Le titre de l’œuvre 
de Virginia Woolf A Room of One’s Own 
a connu di�érentes traductions en fran-
çais : Une chambre à soi (Clara Malraux, 
1951), Une pièce bien à soi (Élise Argaud, 
2012) et Un lieu à soi (Marie Darrieussecq, 
2015). Le titre de l’exposition joue avec 
les écarts entre trois langues ; mes tra-
ductions en français et en anglais du 
titre estonien d’une œuvre d’Anu Põder 
y font volontairement référence, en 
prenant le risque de m’éloigner du sens 
original. Le même phénomène se pro-
duit dans le contexte de l’interprétation 
de l’œuvre d’un·e artiste. Les lectures 
féministes et postcoloniales de l’histoire 
de l’art ont permis à un certain nombre 
d’artistes qui avaient été marginalisé·e·s 
d’être redécouvert·e·s. C’est le cas d’Anu 
Põder (1947 – 2013), dont le travail a été 
révélé en 2017 lors de la rétrospective 

“Anu Põder. Haprus on vaprus — Be 
Fragile! Be Brave!” au Musée d’Art 
d’Estonie, à Tallinn ¹. 

De son vivant, Anu Põder fait partie 
intégrante de la communauté artistique 
de Tallinn : son travail est montré régu-
lièrement dans des expositions et 
elle enseigne à l’école des Beaux-arts. 
Elle n’est donc pas marginale per se, 
mais elle n’obtient jamais le statut 

d’artiste de premier plan, ni en Estonie, 
ni sur le plan international. 

Dans les années 1980 en URSS, 
la majorité des artistes fait de la sculp-
ture en bronze car c’est un matériau 
peu cher et mis à disposition pour 
répondre aux besoins exigés par le pou-
voir, comme les commandes publiques. 
Anu Põder ne travaille jamais avec ce 
matériau et évite toujours les références 
à Lénine ou aux symboles soviétiques. 
À partir de 1991, des artistes investi·e·s 
dans les conditions sociales et politiques 
de la nouvelle Estonie commencent 
à travailler avec les nouveaux médias, 
dont certain·e·s, comme Jaan Toomik 
et Mark Raidpere, obtiennent une 
reconnaissance internationale. Dans 
un contexte qui valorise une approche 
frontale des revendications politiques, 
les ré²exions sur les politiques domes-
tiques et a�ectives d’Anu Põder ne 
reçoivent pas l’attention qu’elles méritent. 
Son travail résonne pourtant avec des 
pratiques tournées vers la matérialité 
et la corporalité en dehors de l’Estonie, 
comme celles de Paul Thek, Robert 
Overby ou Sarah Lucas. 

Dans la rétrospective de son travail 
en 2017, la curatrice Rebeka Põldsam 
souhaite inscrire Anu Põder dans un 
canon féministe, en s’inspirant du travail 
de la théoricienne et historienne de 
l’art Griselda Pollock. L’exposition met 
ses œuvres en relation avec des œuvres 
de Louise Bourgeois, Eva Hesse, Ana 
Mendieta, Alina Szapocznikow, entre 
autres, qui sont considérées comme 
les  gures fondatrices du canon de 
l’histoire de l’art des femmes au XXe 
siècle. En e�et, les œuvres d’Anu Põder 
évoquent sous de nombreuses formes 
les conditions physiques et psychiques 
du sexe féminin.

Lécheur·euse·s
Barbara Sirieix

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus — Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017 – 06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. Exposition 
qui réunit les œuvres d’Anu Põder et celles d’Ana Mendieta, Alina 
Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer et Katrin Koskaru. 
Curatrice : Rebeka Põldsam.
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For this monographic show by the 
Estonian artist Anu Põder, the choice 
of a title in three languages was inspired 
by questions of translation and language 
that have informed the programming 
at La Galerie over the last six years, and 
that have nourished my own practice 
as an independent curator.

Translators always have a blind spot. 
They inevitably interpret the text in 
accordance with a subjectivity that is 
rooted in their present. The meaning of 
a text changes in keeping with the time 
when it is read; some texts are reinter-
preted and therefore require a new 
translation so that they can live more 
fully in the present. In France, for exam-
ple, the title of Virginia Woolf’s book 
A Room of One’s Own has been rendered 
in several di�erent ways: Une chambre 
à soi (Clara Malraux, 1951), Une pièce 
bien à soi (Élise Argaud, 2012) and Un lieu 
à soi (Marie Darrieussecq, 2015). The 
title of this exhibition plays with the dis-
crepancies between three languages: 
my translations into French and English 
of the Estonian title of a work by Anu 
Põder deliberately refer to this, running 
the risk of moving away from the original 
meaning. The same phenomenon occurs 
when it comes to interpreting the art-
ist’s work. Feminist and post- colonial 
readings of art history have enabled the 
rediscovery of a certain number of previ-
ously marginalised artists. That is the 
case with Anu Põder (1947–2013), 
whose work was revealed to a wider 
audience by a retrospective held in 
Tallinn in 2017, “Anu Põder. Haprus 
on vaprus—Be Fragile! Be Brave!” ¹ 

In her day, Anu Põder is very much a 
part of Tallinn’s artistic community: her 
work is shown regularly in exhibitions 
and she is teaching at the art school. 
She is certainly not marginal, therefore, 
but neither a prominent artist in Estonia 
nor internationally.

In the 1980s, most of the sculptors 
in the USSR work with bronze because 
the material is inexpensive and it is 
made readily available in order to meet 
the needs of power, and in particular for 
public commissions. Anu Põder never 
uses this material and always avoids ref-
erences to Lenin or Soviet symbols in 
her art. As of 1991, the artists engaging 
with the social and political conditions 
of the new Estonia start working with 
new media. Some of them, such as Jaan 
Toomik and Mark Raidpere, win interna-
tional recognition. In a context that 
favour frontal approaches to political 
issues, however, Anu Põder’s re¨ections 
on domestic and emotional politics do 
not receive the attention they deserve. 
And yet her work do resonate with prac-
tices outside Estonia that are concerned 
with materiality and corporeality, such 
as those of Paul Thek, Robert Overby 
and Sarah Lucas. 

The curator of the 2017 retrospective, 
Rebeka Põldsam, sets out to position 
Anu Põder’s art within a feminist canon, 
with reference to the work of the theo-
retician and art historian Griselda Pollock. 
The exhibition places her work in relation 
to that of Louise Bourgeois, Eva Hesse, 
Ana Mendieta and Alina Szapocznikow, 
among others, all considered founding 
ªgures of the canon of art made by 
women in the 20th century. Certainly, 
Anu Põder’s works do evoke in numer-
ous forms the physical and psychic con-
ditions of the female sex.

Paradoxically, Anu Põder is a long 
way from being a feminist and, until not 
long before her death, is even rather 
reluctant to interpretations of her work 
from that perspective. To understand 
this paradox, we need to understand 
the context of women’s lives in Soviet 

Lickers
Barbara Sirieix

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017–06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. The exhi-
bition brought together works by Anu Põder with others by Ana 
Mendieta, Alina Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer and 
Katrin Koskaru. Curator: Rebeka Põldsam.
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Pour cette exposition monographique 
de l’artiste estonienne Anu Põder, le 
choix d’un titre en trois langues s’inspire 
des questionnements autour de la tra-
duction et du langage qui ont habité 
la programmation de La Galerie ces six 
dernières années, et qui ont nourri ma 
pratique de curatrice indépendante. 

Le·a traducteur·rice a toujours un angle 
mort. Il ou elle interprète forcément 
le texte en fonction d’une subjectivité 
ancrée dans son présent. La signi ca-
tion d’un texte change en fonction du 
temps où il est lu ; certains textes sont 
réinterprétés et nécessitent alors une 
nouvelle traduction pour vivre mieux 
dans le présent. Le titre de l’œuvre 
de Virginia Woolf A Room of One’s Own 
a connu di�érentes traductions en fran-
çais : Une chambre à soi (Clara Malraux, 
1951), Une pièce bien à soi (Élise Argaud, 
2012) et Un lieu à soi (Marie Darrieussecq, 
2015). Le titre de l’exposition joue avec 
les écarts entre trois langues ; mes tra-
ductions en français et en anglais du 
titre estonien d’une œuvre d’Anu Põder 
y font volontairement référence, en 
prenant le risque de m’éloigner du sens 
original. Le même phénomène se pro-
duit dans le contexte de l’interprétation 
de l’œuvre d’un·e artiste. Les lectures 
féministes et postcoloniales de l’histoire 
de l’art ont permis à un certain nombre 
d’artistes qui avaient été marginalisé·e·s 
d’être redécouvert·e·s. C’est le cas d’Anu 
Põder (1947 – 2013), dont le travail a été 
révélé en 2017 lors de la rétrospective 

“Anu Põder. Haprus on vaprus — Be 
Fragile! Be Brave!” au Musée d’Art 
d’Estonie, à Tallinn ¹. 

De son vivant, Anu Põder fait partie 
intégrante de la communauté artistique 
de Tallinn : son travail est montré régu-
lièrement dans des expositions et 
elle enseigne à l’école des Beaux-arts. 
Elle n’est donc pas marginale per se, 
mais elle n’obtient jamais le statut 

d’artiste de premier plan, ni en Estonie, 
ni sur le plan international. 

Dans les années 1980 en URSS, 
la majorité des artistes fait de la sculp-
ture en bronze car c’est un matériau 
peu cher et mis à disposition pour 
répondre aux besoins exigés par le pou-
voir, comme les commandes publiques. 
Anu Põder ne travaille jamais avec ce 
matériau et évite toujours les références 
à Lénine ou aux symboles soviétiques. 
À partir de 1991, des artistes investi·e·s 
dans les conditions sociales et politiques 
de la nouvelle Estonie commencent 
à travailler avec les nouveaux médias, 
dont certain·e·s, comme Jaan Toomik 
et Mark Raidpere, obtiennent une 
reconnaissance internationale. Dans 
un contexte qui valorise une approche 
frontale des revendications politiques, 
les ré²exions sur les politiques domes-
tiques et a�ectives d’Anu Põder ne 
reçoivent pas l’attention qu’elles méritent. 
Son travail résonne pourtant avec des 
pratiques tournées vers la matérialité 
et la corporalité en dehors de l’Estonie, 
comme celles de Paul Thek, Robert 
Overby ou Sarah Lucas. 

Dans la rétrospective de son travail 
en 2017, la curatrice Rebeka Põldsam 
souhaite inscrire Anu Põder dans un 
canon féministe, en s’inspirant du travail 
de la théoricienne et historienne de 
l’art Griselda Pollock. L’exposition met 
ses œuvres en relation avec des œuvres 
de Louise Bourgeois, Eva Hesse, Ana 
Mendieta, Alina Szapocznikow, entre 
autres, qui sont considérées comme 
les  gures fondatrices du canon de 
l’histoire de l’art des femmes au XXe 
siècle. En e�et, les œuvres d’Anu Põder 
évoquent sous de nombreuses formes 
les conditions physiques et psychiques 
du sexe féminin.

Lécheur·euse·s
Barbara Sirieix

1. “Anu Põder. Haprus on vaprus — Be Fragile! Be Brave!”, 
17/03/2017 – 06/08/2017, Art Museum of Estonia, Tallinn. Exposition 
qui réunit les œuvres d’Anu Põder et celles d’Ana Mendieta, Alina 
Szapocznikow, Iza Tarasewicz, Ursula Mayer et Katrin Koskaru. 
Curatrice : Rebeka Põldsam.
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and post-Soviet Estonia, and also the 
reception of the second wave feminist 
movement. For, since communism is 
supposed to have liberated women, 
it follows that feminism has no raison 
d’être in the USSR. Indeed, it is seen 
as an imperialist discourse imported 
from the West. This vision generates 
strong hostility against feminism—even 
among women—, and this lasts until 
after 1991. 

In the Estonian context in particular, 
the question of gender is all the more 
complex in that Estonia does not have 
grammatical gender, which helps sus-
tain the myth of a society without gender. 
The fall of the Berlin Wall exacerbates 
nationalism and the promotion of family 
values in a context of falling demogra-
phy as the state encourages citizens 
to procreate. Under communism, women 
are obliged to work, which meant that 
they have a double workload since ine-
quality in the home has not been chal-
lenged. They therefore perceive the 
possibility of no longer working in order 
to look after the children as a form of 
emancipation.

Anu Põder is a single mother with 
three children who works full time at 
the art school in Tallinn. Her personal 
statements and those of her family 
re�ect the experience of this reality 
which also comes through in her work. 
Talking about her work, she speaks of 
the materials she uses and the possibil-
ities they a�ord her. She also speaks 
of the intellectual excitement that this 
stirs in her and of her emotional and 
psychological environment. For Anu 
Põder, the 1980s are “closed and full 
of anguish. It was as if you didn’t know 
anything, didn’t see anything, didn’t 
understand anything.” ² It is also a very 
proli�c time when she experiments with 
a great variety of materials and subjects. 
This, for example, is when she makes 
her dolls in fabric and plastic, and her 
compositions representing abstractions 
of constrained bodies, showing a mix-
ture of inspirations from surrealism 
to pop art.

Starting in the 1990s, we observe a 
gradual change in the use of materials 
and in the installation structures. This 
is a period when Anu Põder has more 
time for her artistic work because her 
children have grown up, and when 
Estonia is going through major changes 
after the dissolution of the USSR. 
Before, her work often involved �lling 
and modelling forms that, as in surreal-
ist sculpture, organised around the 
deconstruction of the classical tradition 
of representation of the body. When she 
starts working with clothes, the priori-
ties shift: it is less a matter of imagining 
forms inspired by the human body than 
of modelling an imprint of the body or 
suggesting its presence to the viewer. 
Thus, the coat forms in the series Pattern 
as Sign [Lõige kui märk, 1996] are like 
moulds of the bodies that wore them. 
She also cuts through the garments, 
revealing the di�erent layers that struc-
ture them, as in a cutaway of the human 
body. In the work Space for My Body 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], the aim is 
more speci�cally to evoke an abstract 
female body through the contours of 
the clothes, all the more so in that these 
are supported by a fragment of a man-
nequin, which maintains a dialogue with 
the series of dolls. 

Her work also takes on an olfactory 
dimension with Tongues [Keeled, 1998], 
made using artisanal soap which exudes 
a distinctive smell in the exhibition space. 
This appeal to the senses will continue 
in her work: in her exhibition “Super” ³ 
(2007), she builds a wall structure �lled 
with chocolate eggs (Screen [Vahesein, 
2007]) which stands facing two sculp-
tures of protuberant tongues (Lickers 
[Limpsijad, 2007]). The space is also 
�lled with the perfume of honey that 
comes from a sculpture made from hon-
eycombs (Honeycomb [Kärg, 2007]).

In Estonia, the transition period after 
the fall of the Berlin Wall is a harsh one, 
as the arrival of the market economy 
and the collapse of the social system 

2. From a 2007 interview with Anu Põder by Isabel Aaso-Zahrad-
nikova and Juta Kivimaë reproduced in the essay “Three Stories 
about Anu Põder” by Eha Komissarov in the exhibition catalogue 
Anu Põder. Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!, 2017.
3. Solo show in the municipal gallery in Tallinn.
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Paradoxalement, Anu Põder est très 
éloignée du féminisme ; elle est même 
assez défavorable à une interprétation 
de son œuvre à travers cette perspec-
tive, jusqu’à peu de temps avant sa mort. 
Pour comprendre ce paradoxe, il faut 
contextualiser la vie des femmes en 
Estonie soviétique et post-soviétique, 
et la réception du mouvement féministe 
des années 1970. Le communisme ayant 
libéré les femmes, le féminisme n’a pas 
de légitimité en URSS. Il est perçu 
comme un discours impérialiste importé 
de l’Occident. Cette vision génère une 
forte hostilité envers le féminisme —
même chez les femmes —, qui perdure 
après 1991. 

Dans le contexte de l’Estonie en parti-
culier, la question du genre est d’autant 
plus complexe que l’estonien n’a pas 
de genre grammatical, ce qui entretient 
le mythe d’une société sans genre. 
La chute du mur exacerbe des revendi-
cations nationalistes et la promotion 
de valeurs familiales, dans un contexte 
de baisse démographique où l’État 
encourage la population à procréer. 
Sous le communisme, les femmes sont 
obligées de travailler. Elles assurent 
donc une double charge de travail car 
les inégalités au sein du foyer n’ont pas 
été remises en cause. Elles perçoivent 
alors la possibilité de ne plus travailler 
pour s’occuper des enfants comme 
une forme d’émancipation. 

Anu Põder est mère célibataire avec 
trois enfants à charge et travaille à 
temps plein à l’école des Beaux-arts 
de Tallinn. Ses témoignages, ainsi que 
ceux de sa famille, re¤ètent l’expérience 
de cette réalité qui transparaît égale-
ment dans son œuvre. Quand elle parle 
de son travail, elle évoque les matériaux 
qu’elle utilise et les possibles qu’ils lui 
o§rent. Elle parle également de l’excita-
tion intellectuelle que cela provoque 
chez elle et de son environnement émo-
tionnel et psychologique. Les années 
1980 sont pour elle “une période fermée 
et pleine d’angoisse. C’était comme si 
on ne savait plus rien, on ne voyait plus 
rien, on ne comprenait plus rien ².” C’est 
également une période très proli©que 

où elle expérimente avec une grande 
variété de matériaux et de sujets. Elle 
réalise notamment ses poupées en tissu 
et en plastique et ses compositions ©gu-
rant des abstractions de corps contraints, 
qui re¤ètent un mélange d’inspirations 
issues du Surréalisme et du Pop Art. 

À partir des années 1990, on perçoit 
un changement progressif dans l’utili-
sation des matériaux et dans ses dispo-
sitifs d’installation. Cela correspond à 
une période où elle a plus de temps pour 
sa production artistique car ses enfants 
ont grandi, et où l’Estonie vit de grands 
changements après la dislocation de 
l’URSS. Auparavant, il s’agissait souvent 
de remplir et de modeler des formes 
qui s’organisaient, comme dans la sculp-
ture surréaliste, autour de la déconstruc-
tion de la tradition classique de la 
représentation du corps. Quand elle 
commence à travailler avec des vête-
ments, les priorités se déplacent : il s’agit 
moins d’imaginer des formes inspirées 
par le corps humain, que de modeler 
une empreinte du corps ou de suggérer 
sa présence au spectateur. Ainsi, les 
formes des manteaux de la série Coupe 
comme signe [Lõige kui märk, 1996] 
sont comme des moules des corps qui 
les ont portés. Elle les découpe égale-
ment en révélant les di§érentes couches 
qui structurent le vêtement, comme 
une image de coupe du corps humain. 
Dans l’œuvre Espace pour mon corps 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], il s’agit plus 
spéci©quement d’évoquer un corps 
féminin abstrait à travers les contours 
des vêtements, d’autant qu’ils sont sou-
tenus par un fragment de mannequin, 
ce qui maintient un dialogue avec sa 
série de poupées. 

Son œuvre investit également 
une dimension olfactive avec Langues 
[Keeled, 1998], faite à partir de savon 
artisanal qui di§use une odeur parti-
culière dans l’espace d’exposition. 
Cette sollicitation des sens va perdurer 
dans son œuvre : dans son exposition 

“Super ³ ” en 2007, elle construit une 

2. Extrait d’une interview d’Anu Põder en 2007 par Isabel 
Aaso-Zahradnikova et Juta Kivimaë dans l’essai “Three Stories 
about Anu Põder” d’Eha Komissarov du catalogue Anu Põder. 
Haprus on vaprus — Be Fragile! Be Brave!, 2017.
3. Exposition monographique à la galerie municipale de Tallinn.
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and post-Soviet Estonia, and also the 
reception of the second wave feminist 
movement. For, since communism is 
supposed to have liberated women, 
it follows that feminism has no raison 
d’être in the USSR. Indeed, it is seen 
as an imperialist discourse imported 
from the West. This vision generates 
strong hostility against feminism—even 
among women—, and this lasts until 
after 1991. 

In the Estonian context in particular, 
the question of gender is all the more 
complex in that Estonia does not have 
grammatical gender, which helps sus-
tain the myth of a society without gender. 
The fall of the Berlin Wall exacerbates 
nationalism and the promotion of family 
values in a context of falling demogra-
phy as the state encourages citizens 
to procreate. Under communism, women 
are obliged to work, which meant that 
they have a double workload since ine-
quality in the home has not been chal-
lenged. They therefore perceive the 
possibility of no longer working in order 
to look after the children as a form of 
emancipation.

Anu Põder is a single mother with 
three children who works full time at 
the art school in Tallinn. Her personal 
statements and those of her family 
re�ect the experience of this reality 
which also comes through in her work. 
Talking about her work, she speaks of 
the materials she uses and the possibil-
ities they a�ord her. She also speaks 
of the intellectual excitement that this 
stirs in her and of her emotional and 
psychological environment. For Anu 
Põder, the 1980s are “closed and full 
of anguish. It was as if you didn’t know 
anything, didn’t see anything, didn’t 
understand anything.” ² It is also a very 
proli�c time when she experiments with 
a great variety of materials and subjects. 
This, for example, is when she makes 
her dolls in fabric and plastic, and her 
compositions representing abstractions 
of constrained bodies, showing a mix-
ture of inspirations from surrealism 
to pop art.

Starting in the 1990s, we observe a 
gradual change in the use of materials 
and in the installation structures. This 
is a period when Anu Põder has more 
time for her artistic work because her 
children have grown up, and when 
Estonia is going through major changes 
after the dissolution of the USSR. 
Before, her work often involved �lling 
and modelling forms that, as in surreal-
ist sculpture, organised around the 
deconstruction of the classical tradition 
of representation of the body. When she 
starts working with clothes, the priori-
ties shift: it is less a matter of imagining 
forms inspired by the human body than 
of modelling an imprint of the body or 
suggesting its presence to the viewer. 
Thus, the coat forms in the series Pattern 
as Sign [Lõige kui märk, 1996] are like 
moulds of the bodies that wore them. 
She also cuts through the garments, 
revealing the di�erent layers that struc-
ture them, as in a cutaway of the human 
body. In the work Space for My Body 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], the aim is 
more speci�cally to evoke an abstract 
female body through the contours of 
the clothes, all the more so in that these 
are supported by a fragment of a man-
nequin, which maintains a dialogue with 
the series of dolls. 

Her work also takes on an olfactory 
dimension with Tongues [Keeled, 1998], 
made using artisanal soap which exudes 
a distinctive smell in the exhibition space. 
This appeal to the senses will continue 
in her work: in her exhibition “Super” ³ 
(2007), she builds a wall structure �lled 
with chocolate eggs (Screen [Vahesein, 
2007]) which stands facing two sculp-
tures of protuberant tongues (Lickers 
[Limpsijad, 2007]). The space is also 
�lled with the perfume of honey that 
comes from a sculpture made from hon-
eycombs (Honeycomb [Kärg, 2007]).

In Estonia, the transition period after 
the fall of the Berlin Wall is a harsh one, 
as the arrival of the market economy 
and the collapse of the social system 

2. From a 2007 interview with Anu Põder by Isabel Aaso-Zahrad-
nikova and Juta Kivimaë reproduced in the essay “Three Stories 
about Anu Põder” by Eha Komissarov in the exhibition catalogue 
Anu Põder. Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!, 2017.
3. Solo show in the municipal gallery in Tallinn.
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Paradoxalement, Anu Põder est très 
éloignée du féminisme ; elle est même 
assez défavorable à une interprétation 
de son œuvre à travers cette perspec-
tive, jusqu’à peu de temps avant sa mort. 
Pour comprendre ce paradoxe, il faut 
contextualiser la vie des femmes en 
Estonie soviétique et post-soviétique, 
et la réception du mouvement féministe 
des années 1970. Le communisme ayant 
libéré les femmes, le féminisme n’a pas 
de légitimité en URSS. Il est perçu 
comme un discours impérialiste importé 
de l’Occident. Cette vision génère une 
forte hostilité envers le féminisme —
même chez les femmes —, qui perdure 
après 1991. 

Dans le contexte de l’Estonie en parti-
culier, la question du genre est d’autant 
plus complexe que l’estonien n’a pas 
de genre grammatical, ce qui entretient 
le mythe d’une société sans genre. 
La chute du mur exacerbe des revendi-
cations nationalistes et la promotion 
de valeurs familiales, dans un contexte 
de baisse démographique où l’État 
encourage la population à procréer. 
Sous le communisme, les femmes sont 
obligées de travailler. Elles assurent 
donc une double charge de travail car 
les inégalités au sein du foyer n’ont pas 
été remises en cause. Elles perçoivent 
alors la possibilité de ne plus travailler 
pour s’occuper des enfants comme 
une forme d’émancipation. 

Anu Põder est mère célibataire avec 
trois enfants à charge et travaille à 
temps plein à l’école des Beaux-arts 
de Tallinn. Ses témoignages, ainsi que 
ceux de sa famille, re¤ètent l’expérience 
de cette réalité qui transparaît égale-
ment dans son œuvre. Quand elle parle 
de son travail, elle évoque les matériaux 
qu’elle utilise et les possibles qu’ils lui 
o§rent. Elle parle également de l’excita-
tion intellectuelle que cela provoque 
chez elle et de son environnement émo-
tionnel et psychologique. Les années 
1980 sont pour elle “une période fermée 
et pleine d’angoisse. C’était comme si 
on ne savait plus rien, on ne voyait plus 
rien, on ne comprenait plus rien ².” C’est 
également une période très proli©que 

où elle expérimente avec une grande 
variété de matériaux et de sujets. Elle 
réalise notamment ses poupées en tissu 
et en plastique et ses compositions ©gu-
rant des abstractions de corps contraints, 
qui re¤ètent un mélange d’inspirations 
issues du Surréalisme et du Pop Art. 

À partir des années 1990, on perçoit 
un changement progressif dans l’utili-
sation des matériaux et dans ses dispo-
sitifs d’installation. Cela correspond à 
une période où elle a plus de temps pour 
sa production artistique car ses enfants 
ont grandi, et où l’Estonie vit de grands 
changements après la dislocation de 
l’URSS. Auparavant, il s’agissait souvent 
de remplir et de modeler des formes 
qui s’organisaient, comme dans la sculp-
ture surréaliste, autour de la déconstruc-
tion de la tradition classique de la 
représentation du corps. Quand elle 
commence à travailler avec des vête-
ments, les priorités se déplacent : il s’agit 
moins d’imaginer des formes inspirées 
par le corps humain, que de modeler 
une empreinte du corps ou de suggérer 
sa présence au spectateur. Ainsi, les 
formes des manteaux de la série Coupe 
comme signe [Lõige kui märk, 1996] 
sont comme des moules des corps qui 
les ont portés. Elle les découpe égale-
ment en révélant les di§érentes couches 
qui structurent le vêtement, comme 
une image de coupe du corps humain. 
Dans l’œuvre Espace pour mon corps 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], il s’agit plus 
spéci©quement d’évoquer un corps 
féminin abstrait à travers les contours 
des vêtements, d’autant qu’ils sont sou-
tenus par un fragment de mannequin, 
ce qui maintient un dialogue avec sa 
série de poupées. 

Son œuvre investit également 
une dimension olfactive avec Langues 
[Keeled, 1998], faite à partir de savon 
artisanal qui di§use une odeur parti-
culière dans l’espace d’exposition. 
Cette sollicitation des sens va perdurer 
dans son œuvre : dans son exposition 

“Super ³ ” en 2007, elle construit une 

2. Extrait d’une interview d’Anu Põder en 2007 par Isabel 
Aaso-Zahradnikova et Juta Kivimaë dans l’essai “Three Stories 
about Anu Põder” d’Eha Komissarov du catalogue Anu Põder. 
Haprus on vaprus — Be Fragile! Be Brave!, 2017.
3. Exposition monographique à la galerie municipale de Tallinn.
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engenders a severe economic crisis. 
Access to consumer goods also changes, 
but it is di
cult to say whether or not 
Anu Põder’s works really talk about this 
situation. What it does more overtly 
evoke is the phenomenon of desire, 
whether for a body or an object. It never 
refers directly to the historical context 
or to the physical, social or psychologi-
cal conditions of life in Estonia, but 
does so by association or by derivation, 
re ecting a complex reality in which 
several truths can coexist and contra-
dict each other.

For example, Pattern as Sign. Fur 
Coats [Lõige kui märk. Kasukad, 1996] 
is made in response to the title of the 
exhibition “Estonia as Sign” [“Eesti kui 
märk”] ⁴ at which she is invited to show 
in 1996. The work is interpreted by some 
journalists at the time as nationalistic 
whereas in fact the artist is talking about 
the recent Soviet past. This con�rms 
the tendency to value nationalist content 
in Estonia at the time. The series Import 
and Export Bags [Import-ja eksportkotid, 
2001], made from shopping bags from 
Soviet stores that sell foreign products—
similar to the Russian Beriozka stores—
can be interpreted in the same way. 

In some of her works we can detect 
references to sexuality and, more par-
ticularly, to the sexualisation of the 
naked female body. These are evident 
mainly in her textile and plastic dolls 
from the 1980s, and in the series Tested 
Pro�t. Rubber Dolls [Katsetatud kasu. 
Kumminukud, 1999]. The title can be 
interpreted as a bitter vision of the 
female body, constructed by the mascu-
line gaze, holding up the promise of a 

“tested pro�t.” In fact, the �rst time this 
work is exhibited, it was next to Tested 
Pro�t. Rubber Bags [Katsetatud kasu. 
Kummist kotid, 1999], which represents 
ungendered bodies, sketched out in lino 
recuperated from a hospital, and which 
consolidated the ongoing re ection 
in her work on the condition of bodies 
in the world.

In Anu Põder’s work there is a cohabi-
tation of energies that may seem contra-
dictory: the cut-out clothes or the 

lacerated resin may suggest a certain 
violence or carry surgical connotations, 
but we also �nd the inherent qualities 
of objects, such as their capacity to 
give protection and warmth (Pattern as 
Sign [Lõige kui märk, 1996], Red Gloves 
[Punased kindad, 1995]), sensuality, gen-
tleness or fragility (Space for My Body 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], Lickers 
[Limpsijad, 2007], Rolled-up Figure [Rulli 
keeratud �guur, 1992]). Her work speaks 
to the sensual and a�ective aspect of the 
political relation to bodies and objects. 
Desire appears as a force inherent to 
the human condition, determining our 
psyches and our agency in the world. 

4. Annual exhibition at the Soros Center for Contemporary Arts, 
Budapest, also shown in the same year at the Vaal Galerii in Tallinn.
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structure de cimaise remplie d’œufs 
en chocolat (Écran [Vahesein, 2007]) 
qui fait face à deux sculptures de deux 
langues proéminentes (Lécheur·euse·s 
[Limpsijad, 2007]). L’espace est égale-
ment embaumé par un parfum de miel 
qui provient d’une sculpture fabriquée 
avec les rayons d’une ruche (Rayon 
de miel [Kärg, 2007]).

La transition après la chute du mur de 
Berlin est très dure en Estonie car l’arri-
vée de l’économie de marché et l’écrou-
lement du système social génèrent une 
crise économique sévère. L’accessibilité 
des produits de consommation change 
également, mais il est di�cile de dire 
si les œuvres d’Anu Põder parlent vérita-
blement de cette situation. Son travail 
évoque plus ouvertement le phénomène 
du désir, pour un corps ou un objet. 
Elle ne fait jamais référence au contexte 
historique ou aux conditions physiques, 
sociales, psychologiques de la vie en 
Estonie de manière frontale, mais par 
association ou dérivation, re�étant une 
réalité complexe où plusieurs vérités 
peuvent coexister et se contredire.

Par exemple, l’œuvre Coupe comme 
signe. Manteaux en fourrure [Lõige kui 
märk. Kasukad, 1996] est une réponse 
au titre de l’exposition “L’Estonie comme 
signe” [“Eesti kui märk”] ⁴, où elle est 
invitée en 1996. L’œuvre est interprétée 
par certain·e·s journalistes de l’époque 
comme nationaliste alors que l’artiste 
y évoque le contexte du passé récent 
soviétique ; cela con�rme la tendance 
de l’Estonie, durant ces années-là, à valo-
riser les contenus nationalistes. La série 
Sacs d’import-export [Import-ja eksport-
kotid, 2001], réalisée à partir de sacs 
de course des magasins soviétiques ven-
dant des produits étrangers — du même 
type que les Beriozka russes — peut 
être interprétée de la même manière. 

On peut lire dans certaines de ses 
œuvres des références à la sexualité et 
plus particulièrement à la sexualisation 
du corps féminin nu. Elles apparaissent 
principalement dans ses poupées en 
textile et en plastique des années 1980, 
et dans la série Béné�ce garanti. 
Poupées en caoutchouc [Katsetatud 

kasu. Kumminukud, 1999]. Le titre peut 
être interprété comme un regard amer 
sur le corps féminin, construit pour le 
regard masculin, et qui fait la promesse 
d’un “béné�ce garanti”. Or, la première 
fois qu’elle est exposée, cette œuvre 
est mise en regard de l’œuvre Béné�ce 
garanti. Sacs [Katsetatud kasu. Kummist 
kotid, 1999], qui représente des corps 
non-genrés, esquissés dans du lino 
récupéré dans un hôpital, et qui conso-
lide une ré�exion continue dans son 
œuvre sur la présence et la condition 
des corps dans le monde. 

Dans l’œuvre d’Anu Põder, cohabitent 
des énergies qui peuvent sembler 
contradictoires : les découpages des 
vêtements ou la lacération de la résine 
peuvent suggérer une certaine violence 
ou avoir une connotation chirurgicale ; 
mais on trouve aussi les qualités inhé-
rentes aux objets, comme leur capa-
cité à protéger ou à réchau£er (Coupe 
comme signe [Lõige kui märk, 1996], 
Gants Rouges [Punased kindad, 1995]), 
la sensualité, la douceur ou la fragilité 
(Espace pour mon corps [Ruum minu ihu 
jaoks, 1995], Lécheur·euse·s [Limpsijad, 
2007], Figure enroulée [Rulli keeratud 
�guur, 1992]). Son travail sollicite la part 
sensuelle et a£ective de la relation poli-
tique aux corps et aux objets. Le désir 
apparaît comme une force inhérente 
à la condition humaine, qui détermine 
autant sa condition psychique que sa 
manière d’agir sur le monde.

4. Exposition annuelle au Centre d’Art Contemporain Soros 
à Budapest, présentée la même année à la Vaal Galerii à Tallinn.
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engenders a severe economic crisis. 
Access to consumer goods also changes, 
but it is di
cult to say whether or not 
Anu Põder’s works really talk about this 
situation. What it does more overtly 
evoke is the phenomenon of desire, 
whether for a body or an object. It never 
refers directly to the historical context 
or to the physical, social or psychologi-
cal conditions of life in Estonia, but 
does so by association or by derivation, 
re ecting a complex reality in which 
several truths can coexist and contra-
dict each other.

For example, Pattern as Sign. Fur 
Coats [Lõige kui märk. Kasukad, 1996] 
is made in response to the title of the 
exhibition “Estonia as Sign” [“Eesti kui 
märk”] ⁴ at which she is invited to show 
in 1996. The work is interpreted by some 
journalists at the time as nationalistic 
whereas in fact the artist is talking about 
the recent Soviet past. This con�rms 
the tendency to value nationalist content 
in Estonia at the time. The series Import 
and Export Bags [Import-ja eksportkotid, 
2001], made from shopping bags from 
Soviet stores that sell foreign products—
similar to the Russian Beriozka stores—
can be interpreted in the same way. 

In some of her works we can detect 
references to sexuality and, more par-
ticularly, to the sexualisation of the 
naked female body. These are evident 
mainly in her textile and plastic dolls 
from the 1980s, and in the series Tested 
Pro�t. Rubber Dolls [Katsetatud kasu. 
Kumminukud, 1999]. The title can be 
interpreted as a bitter vision of the 
female body, constructed by the mascu-
line gaze, holding up the promise of a 

“tested pro�t.” In fact, the �rst time this 
work is exhibited, it was next to Tested 
Pro�t. Rubber Bags [Katsetatud kasu. 
Kummist kotid, 1999], which represents 
ungendered bodies, sketched out in lino 
recuperated from a hospital, and which 
consolidated the ongoing re ection 
in her work on the condition of bodies 
in the world.

In Anu Põder’s work there is a cohabi-
tation of energies that may seem contra-
dictory: the cut-out clothes or the 

lacerated resin may suggest a certain 
violence or carry surgical connotations, 
but we also �nd the inherent qualities 
of objects, such as their capacity to 
give protection and warmth (Pattern as 
Sign [Lõige kui märk, 1996], Red Gloves 
[Punased kindad, 1995]), sensuality, gen-
tleness or fragility (Space for My Body 
[Ruum minu ihu jaoks, 1995], Lickers 
[Limpsijad, 2007], Rolled-up Figure [Rulli 
keeratud �guur, 1992]). Her work speaks 
to the sensual and a�ective aspect of the 
political relation to bodies and objects. 
Desire appears as a force inherent to 
the human condition, determining our 
psyches and our agency in the world. 

4. Annual exhibition at the Soros Center for Contemporary Arts, 
Budapest, also shown in the same year at the Vaal Galerii in Tallinn.
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structure de cimaise remplie d’œufs 
en chocolat (Écran [Vahesein, 2007]) 
qui fait face à deux sculptures de deux 
langues proéminentes (Lécheur·euse·s 
[Limpsijad, 2007]). L’espace est égale-
ment embaumé par un parfum de miel 
qui provient d’une sculpture fabriquée 
avec les rayons d’une ruche (Rayon 
de miel [Kärg, 2007]).

La transition après la chute du mur de 
Berlin est très dure en Estonie car l’arri-
vée de l’économie de marché et l’écrou-
lement du système social génèrent une 
crise économique sévère. L’accessibilité 
des produits de consommation change 
également, mais il est di�cile de dire 
si les œuvres d’Anu Põder parlent vérita-
blement de cette situation. Son travail 
évoque plus ouvertement le phénomène 
du désir, pour un corps ou un objet. 
Elle ne fait jamais référence au contexte 
historique ou aux conditions physiques, 
sociales, psychologiques de la vie en 
Estonie de manière frontale, mais par 
association ou dérivation, re�étant une 
réalité complexe où plusieurs vérités 
peuvent coexister et se contredire.

Par exemple, l’œuvre Coupe comme 
signe. Manteaux en fourrure [Lõige kui 
märk. Kasukad, 1996] est une réponse 
au titre de l’exposition “L’Estonie comme 
signe” [“Eesti kui märk”] ⁴, où elle est 
invitée en 1996. L’œuvre est interprétée 
par certain·e·s journalistes de l’époque 
comme nationaliste alors que l’artiste 
y évoque le contexte du passé récent 
soviétique ; cela con�rme la tendance 
de l’Estonie, durant ces années-là, à valo-
riser les contenus nationalistes. La série 
Sacs d’import-export [Import-ja eksport-
kotid, 2001], réalisée à partir de sacs 
de course des magasins soviétiques ven-
dant des produits étrangers — du même 
type que les Beriozka russes — peut 
être interprétée de la même manière. 

On peut lire dans certaines de ses 
œuvres des références à la sexualité et 
plus particulièrement à la sexualisation 
du corps féminin nu. Elles apparaissent 
principalement dans ses poupées en 
textile et en plastique des années 1980, 
et dans la série Béné�ce garanti. 
Poupées en caoutchouc [Katsetatud 

kasu. Kumminukud, 1999]. Le titre peut 
être interprété comme un regard amer 
sur le corps féminin, construit pour le 
regard masculin, et qui fait la promesse 
d’un “béné�ce garanti”. Or, la première 
fois qu’elle est exposée, cette œuvre 
est mise en regard de l’œuvre Béné�ce 
garanti. Sacs [Katsetatud kasu. Kummist 
kotid, 1999], qui représente des corps 
non-genrés, esquissés dans du lino 
récupéré dans un hôpital, et qui conso-
lide une ré�exion continue dans son 
œuvre sur la présence et la condition 
des corps dans le monde. 

Dans l’œuvre d’Anu Põder, cohabitent 
des énergies qui peuvent sembler 
contradictoires : les découpages des 
vêtements ou la lacération de la résine 
peuvent suggérer une certaine violence 
ou avoir une connotation chirurgicale ; 
mais on trouve aussi les qualités inhé-
rentes aux objets, comme leur capa-
cité à protéger ou à réchau£er (Coupe 
comme signe [Lõige kui märk, 1996], 
Gants Rouges [Punased kindad, 1995]), 
la sensualité, la douceur ou la fragilité 
(Espace pour mon corps [Ruum minu ihu 
jaoks, 1995], Lécheur·euse·s [Limpsijad, 
2007], Figure enroulée [Rulli keeratud 
�guur, 1992]). Son travail sollicite la part 
sensuelle et a£ective de la relation poli-
tique aux corps et aux objets. Le désir 
apparaît comme une force inhérente 
à la condition humaine, qui détermine 
autant sa condition psychique que sa 
manière d’agir sur le monde.

4. Exposition annuelle au Centre d’Art Contemporain Soros 
à Budapest, présentée la même année à la Vaal Galerii à Tallinn.



Ka
nt

ud
 k

au
ni

st
us

 
[O

rn
em

en
t p

or
té

] 
20

08
C

ha
rb

on
, m

ét
al

, 3
0 

× 
30

 ×
 4

 c
m

C
ol

le
ct

io
n 

pr
iv

ée
. P

ho
to

 : 
H

ed
i J

aa
ns

oo
, 2

01
6

Ruum minu ihu jaoks 
[Espace pour mon corps], 1995

Textile, �l de fer, 50 × 47 × 14 cm
Musée d’Art de Tartu. Photo : Hedi Jaansoo

Anu Põder 
au département de sculpture 

de l’Institut national 
d’art appliqué de Tallinn, 1973

Collection privée
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Ruum minu ihu jaoks 
[Espace pour mon corps], 1995

Textile, �l de fer, 50 × 47 × 14 cm
Musée d’Art de Tartu. Photo : Hedi Jaansoo

Anu Põder 
au département de sculpture 

de l’Institut national 
d’art appliqué de Tallinn, 1973

Collection privée
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et vert], 1990

Textile, plastique, 89 × 50 × 40 cm
Musée d’Art d’Estonie, Tallinn. Photo : Hedi Jaansoo

Limpsijad [Lécheur·euse·s], 2007
Métal, textile, papier d’aluminium, 150 × 40 × 50 cm ; 40 × 50 × 60 cm

Collection privée. Photo : Hedi Jaansoo
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Kompositsioon 
nööridega 

[Composition avec 
cordes], 1983
Tissus, corde, résine époxy, 106 × 36 × 69 cm

Musée d’Art d’Estonie, Tallinn. Photo : Margus Haavamägi

Keeled 
[Langues], 1998

Savon, 13 × 25 × 13 cm (1/15 pièces)
Musée d’Art d’Estonie, Tallinn / Collection privée 

Photo : Hedi Jaansoo
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Vana valgus 
[Lumière ancienne] 

1995
Textile, 123 × 48 × 3 cm

Musée d’Art de Tartu. Photo : Hedi Jaansoo

Katsetatud kasu. Kummist kotid 
[Béné�ce garanti. Sacs], 1999

Caoutchouc, 90 × 230 × 10 cm (4 pièces). Collection privée. Photo : Hedi Jaansoo
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How Art Can Carry
Rebeka Põldsam

In the end, sculpture is like a dance, 
the in�nite catching of light.¹ 

Anu Põder, 1993

In this essay, I would like to re�ect 
upon my experience of living and 
working with the oeuvre of Anu Põder 
(1947–2013), who has been my beacon 
in my career as an art historian. I don’t 
remember ever seeing her works as a 
child, so at a conscious level this story 
starts in a class about modern art that 
I took when I was a �rst-year art history 
student at the Estonian Academy of 
Arts. There we were shown a photo of 
Anu Põder’s Clodhopper, Stride of a Man 
of the 20th Century [Kirsa, 20. sajandi 
mehe jalaruum, 1999] made of soap and 
old boots, installed on soil in a gallery. 
In another class in the same lecture hall, 
we looked at the works of Eva Hesse, 
and at that moment I knew that these 
two artists belonged in the same con-
text! It was clear to me that one day in 
the future this would need to be exhib-
ited, and when I asked the professor 
Katrin Kivimaa whether this had already 
been done, the answer was an encour-
aging no. At nineteen years old, I knew 
that there is no point in rushing into 
anything that big, but I also knew this 
would be something I would want to 
see happen in the future.

In the course of my art history and 
theory studies I became a contempo-
rary art curator and critic with an inter-
est in queer ethics and theory. After 
graduating, I started working as project 
manager and curator at the Centre for 
Contemporary Arts, Estonia, where I 
gained considerable international expe-
rience. The Centre also held an archive 
of Anu Põder’s work and its critical 
reception compiled by feminist art his-
torian Mari Laanemets, who wrote an 
excellent article on Anu Põder’s oeuvre 
in 2000. In January 2013, when I was 

given a permanent position at the CCA, 
I wrote ‘Anu Põder’ in my notebook and 
I was preparing an e-mail in my head 
suggesting that we meet for an inter-
view. A few days later, a colleague from 
the Estonian Artists’ Association ran 
into our o�ce and said that Anu Põder 
had died. I was in shock! How could 
that be?! My artist! I was too late! 

And so I left her aside for a little while. 
Curating wise, my involvement began 
in the spring with the activist LadyFest 
show, in which I included Anu Põder 
and had her daughter’s partner Neeme 
Külm help me design the hanging. He 
gave me some insights into Anu Põder’s 
legacy. That same spring, as part of 
the new team at CCA, we inaugurated 
the Estonian Pavilion with “Evident 
in Advance,” an exhibition by Dénes 
Farkas, who had photographed and 
designed a catalogue and website for 
Anu Põder in 2009. Through him I got 
a lot of insights into Anu Põder and real-
ised that I should not dismiss my dream 
about curating an international feminist 
show of her work, an idea inspired by 
my reading of Griselda Pollock’s writ-
ings and the lectures of hers that I had 
attended in London. 

And so, later in the fall, I happened to 
travel to London with the most eminent 
Estonian contemporary art curator, 
Eha Komissarov. We planned to visit 
the Ana Mendieta show at the Hayward 
Gallery together and I explained how 
I saw Ana Mendieta in a dialogue with 
Anu Põder. Eha Komissarov told me to 
write an exhibition proposal for the Art 

1. Eesti nüüdiskunst: Anu Põder (Estonian Contemporary Art: 
Anu Põder), 1993. Estonian National Broadcast. 9'. 
https://arhiiv.err.ee/vaata/eesti-nuudiskunst-anu-poder

Sa
is

on
 : 

U
n 

tit
re

 p
ou

r l
’in

st
an

t 
⁂

 
A

nu
 P

õd
er

 : 
“R

uu
m

 m
in

u 
ih

u 
ja

ok
s 

U
ne

 p
iè

ce
 p

ou
r m

on
 c

or
ps

 S
pa

ce
 fo

r m
y 

bo
dy

” 
⁂

 
18

 m
ai

 –
 13

 ju
ill

et
 2

01
9

Season: A
 Pro-tem

 Title 
⁂

 
A

nu Põder: “Ruum
 m

inu ihu jaoks U
ne pièce pour m

on corps Space for m
y body” 

⁂
 

18 M
ay–13 July 2019

Comment l’art peut porter
Rebeka Põldsam

La sculpture est �nalement comme une danse, 
une in�nie captation de la lumière ¹.

Anu Põder, 1993

Dans cet essai, je voudrais revenir sur 
mon expérience de vie et de travail avec 
l’œuvre d’Anu Põder (1947 – 2013), qui 
a été décisive dans mon aspiration à 
devenir historienne de l’art. Je ne me 
souviens pas avoir vu son œuvre enfant… 
L’histoire commence donc de manière 
consciente pendant un cours sur l’art 
moderne, alors que j’étais étudiante 
en première année en Histoire de l’Art 
à l’Académie Estonienne des Arts, où 
on nous a montré une photo de son 
œuvre Godillot d'un homme du XX e siècle 
[Kirsa, 20. sajandi mehe jalaruum, 1999], 
fabriquée à partir de savon et de vieilles 
bottes installées sur de la terre dans 
une galerie. Dans un autre cours dans 
le même amphithéâtre, on nous a mon-
tré les œuvres d’Eva Hesse. Alors j’ai 
soudain compris qu’elles appartenaient 
au même contexte ! Il était clair qu’il 
faudrait un jour exposer cela… Lorsque 
je demandais à ma professeure Katrin 
Kivimaa si cela avait déjà été fait, elle 
m’a dit que non, ce qui était plutôt 
encourageant. À dix-neuf ans, je savais 
qu’il était inutile de me précipiter dans 
un projet si important, mais je le gar-
dais comme une piste à explorer dans 
le futur.

À l’issue de mes études d’histoire et 
de théorie de l’art, je suis devenue cura-
trice et critique d’art contemporain, avec 
un intérêt pour l’éthique et la théorie 
queer. Après avoir obtenu mon diplôme, 
j’ai commencé à travailler comme res-
ponsable de projet et curatrice au 
Center for Contemporary Arts (CCA) 
d’Estonie, où j’ai acquis une importante 
expérience internationale. Le centre 
conservait également des archives du 
travail d’Anu Põder et un dossier sur 
sa réception critique réalisé par une 

historienne de l’art féministe, Mari 
Laanemets, qui a écrit un excellent 
article sur son œuvre en 2000. Alors 
embauchée de manière permanente 
au CCA en janvier 2013, j’inscrivais 

“Anu Põder” dans mon carnet avec l’idée 
de lui écrire un email où je lui propose-
rais de la rencontrer et de l’interviewer. 
Quelques jours après, un collègue de 
l’Association des artistes estonien·ne·s 
est entré dans notre bureau et nous a 
annoncé qu’Anu Põder était morte. Quel 
choc ! Comment était-ce possible ? Mon 
artiste ! Je m’y étais prise trop tard ! 

Je l’ai laissée de côté, pendant un 
temps. Au printemps, j’ai travaillé sur 

“LadyFest”, une exposition activiste, 
dans laquelle j’avais inclus Anu Põder 
et que le partenaire de sa ©lle, Neeme 
Külm, m’a aidée à concevoir et ins taller, 
en m’o¬rant un aperçu de son héritage. 
À peu près au même moment, notre 
équipe du CCA inaugurait le pavillon 
estonien à la Biennale de Venise avec 
l’exposition “Évident à l’avance” [“Evident 
in Advance”] de Dénes Farkas, qui avait 
photographié et conçu un catalogue 
et un site web pour Anu Põder en 2009. 
Grâce à lui, j’ai obtenu de nombreuses 
informations sur elle et j’ai réalisé que 
je devais concrétiser mon rêve de mon-
ter une exposition féministe internatio-
nale sur son travail, en m’inspirant de 
Griselda Pollock dont j’avais lu les écrits 
et vu les conférences à Londres.

À l’automne, je me suis rendue à Londres 
avec l’éminente curatrice d’art contem-
porain estonienne Eha Komissarov. Nous 
allions visiter l’exposition d’Ana Mendieta 

1. Eesti nüüdiskunst, Anu Põder [Art Contemporain Estonien, 
Anu Põder], 1993, Estonian National Broadcast, 9' ; consultable sur 
https://arhiiv.err.ee/vaata/eesti-nuudiskunst-anu-poder
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In the end, sculpture is like a dance, 
the in�nite catching of light.¹ 

Anu Põder, 1993

In this essay, I would like to re�ect 
upon my experience of living and 
working with the oeuvre of Anu Põder 
(1947–2013), who has been my beacon 
in my career as an art historian. I don’t 
remember ever seeing her works as a 
child, so at a conscious level this story 
starts in a class about modern art that 
I took when I was a �rst-year art history 
student at the Estonian Academy of 
Arts. There we were shown a photo of 
Anu Põder’s Clodhopper, Stride of a Man 
of the 20th Century [Kirsa, 20. sajandi 
mehe jalaruum, 1999] made of soap and 
old boots, installed on soil in a gallery. 
In another class in the same lecture hall, 
we looked at the works of Eva Hesse, 
and at that moment I knew that these 
two artists belonged in the same con-
text! It was clear to me that one day in 
the future this would need to be exhib-
ited, and when I asked the professor 
Katrin Kivimaa whether this had already 
been done, the answer was an encour-
aging no. At nineteen years old, I knew 
that there is no point in rushing into 
anything that big, but I also knew this 
would be something I would want to 
see happen in the future.

In the course of my art history and 
theory studies I became a contempo-
rary art curator and critic with an inter-
est in queer ethics and theory. After 
graduating, I started working as project 
manager and curator at the Centre for 
Contemporary Arts, Estonia, where I 
gained considerable international expe-
rience. The Centre also held an archive 
of Anu Põder’s work and its critical 
reception compiled by feminist art his-
torian Mari Laanemets, who wrote an 
excellent article on Anu Põder’s oeuvre 
in 2000. In January 2013, when I was 

given a permanent position at the CCA, 
I wrote ‘Anu Põder’ in my notebook and 
I was preparing an e-mail in my head 
suggesting that we meet for an inter-
view. A few days later, a colleague from 
the Estonian Artists’ Association ran 
into our o�ce and said that Anu Põder 
had died. I was in shock! How could 
that be?! My artist! I was too late! 

And so I left her aside for a little while. 
Curating wise, my involvement began 
in the spring with the activist LadyFest 
show, in which I included Anu Põder 
and had her daughter’s partner Neeme 
Külm help me design the hanging. He 
gave me some insights into Anu Põder’s 
legacy. That same spring, as part of 
the new team at CCA, we inaugurated 
the Estonian Pavilion with “Evident 
in Advance,” an exhibition by Dénes 
Farkas, who had photographed and 
designed a catalogue and website for 
Anu Põder in 2009. Through him I got 
a lot of insights into Anu Põder and real-
ised that I should not dismiss my dream 
about curating an international feminist 
show of her work, an idea inspired by 
my reading of Griselda Pollock’s writ-
ings and the lectures of hers that I had 
attended in London. 

And so, later in the fall, I happened to 
travel to London with the most eminent 
Estonian contemporary art curator, 
Eha Komissarov. We planned to visit 
the Ana Mendieta show at the Hayward 
Gallery together and I explained how 
I saw Ana Mendieta in a dialogue with 
Anu Põder. Eha Komissarov told me to 
write an exhibition proposal for the Art 

1. Eesti nüüdiskunst: Anu Põder (Estonian Contemporary Art: 
Anu Põder), 1993. Estonian National Broadcast. 9'. 
https://arhiiv.err.ee/vaata/eesti-nuudiskunst-anu-poder
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Comment l’art peut porter
Rebeka Põldsam

La sculpture est �nalement comme une danse, 
une in�nie captation de la lumière ¹.

Anu Põder, 1993

Dans cet essai, je voudrais revenir sur 
mon expérience de vie et de travail avec 
l’œuvre d’Anu Põder (1947 – 2013), qui 
a été décisive dans mon aspiration à 
devenir historienne de l’art. Je ne me 
souviens pas avoir vu son œuvre enfant… 
L’histoire commence donc de manière 
consciente pendant un cours sur l’art 
moderne, alors que j’étais étudiante 
en première année en Histoire de l’Art 
à l’Académie Estonienne des Arts, où 
on nous a montré une photo de son 
œuvre Godillot d'un homme du XX e siècle 
[Kirsa, 20. sajandi mehe jalaruum, 1999], 
fabriquée à partir de savon et de vieilles 
bottes installées sur de la terre dans 
une galerie. Dans un autre cours dans 
le même amphithéâtre, on nous a mon-
tré les œuvres d’Eva Hesse. Alors j’ai 
soudain compris qu’elles appartenaient 
au même contexte ! Il était clair qu’il 
faudrait un jour exposer cela… Lorsque 
je demandais à ma professeure Katrin 
Kivimaa si cela avait déjà été fait, elle 
m’a dit que non, ce qui était plutôt 
encourageant. À dix-neuf ans, je savais 
qu’il était inutile de me précipiter dans 
un projet si important, mais je le gar-
dais comme une piste à explorer dans 
le futur.

À l’issue de mes études d’histoire et 
de théorie de l’art, je suis devenue cura-
trice et critique d’art contemporain, avec 
un intérêt pour l’éthique et la théorie 
queer. Après avoir obtenu mon diplôme, 
j’ai commencé à travailler comme res-
ponsable de projet et curatrice au 
Center for Contemporary Arts (CCA) 
d’Estonie, où j’ai acquis une importante 
expérience internationale. Le centre 
conservait également des archives du 
travail d’Anu Põder et un dossier sur 
sa réception critique réalisé par une 

historienne de l’art féministe, Mari 
Laanemets, qui a écrit un excellent 
article sur son œuvre en 2000. Alors 
embauchée de manière permanente 
au CCA en janvier 2013, j’inscrivais 

“Anu Põder” dans mon carnet avec l’idée 
de lui écrire un email où je lui propose-
rais de la rencontrer et de l’interviewer. 
Quelques jours après, un collègue de 
l’Association des artistes estonien·ne·s 
est entré dans notre bureau et nous a 
annoncé qu’Anu Põder était morte. Quel 
choc ! Comment était-ce possible ? Mon 
artiste ! Je m’y étais prise trop tard ! 

Je l’ai laissée de côté, pendant un 
temps. Au printemps, j’ai travaillé sur 

“LadyFest”, une exposition activiste, 
dans laquelle j’avais inclus Anu Põder 
et que le partenaire de sa ©lle, Neeme 
Külm, m’a aidée à concevoir et ins taller, 
en m’o¬rant un aperçu de son héritage. 
À peu près au même moment, notre 
équipe du CCA inaugurait le pavillon 
estonien à la Biennale de Venise avec 
l’exposition “Évident à l’avance” [“Evident 
in Advance”] de Dénes Farkas, qui avait 
photographié et conçu un catalogue 
et un site web pour Anu Põder en 2009. 
Grâce à lui, j’ai obtenu de nombreuses 
informations sur elle et j’ai réalisé que 
je devais concrétiser mon rêve de mon-
ter une exposition féministe internatio-
nale sur son travail, en m’inspirant de 
Griselda Pollock dont j’avais lu les écrits 
et vu les conférences à Londres.

À l’automne, je me suis rendue à Londres 
avec l’éminente curatrice d’art contem-
porain estonienne Eha Komissarov. Nous 
allions visiter l’exposition d’Ana Mendieta 

1. Eesti nüüdiskunst, Anu Põder [Art Contemporain Estonien, 
Anu Põder], 1993, Estonian National Broadcast, 9' ; consultable sur 
https://arhiiv.err.ee/vaata/eesti-nuudiskunst-anu-poder
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Museum of Estonia so she could back 
me up. I thought it was insane: I was 
twenty four years old, I had so little 
experience for such a big challenge! 
Miraculously, though, the museum 
accepted my proposal to put on a big 
retrospective showing Anu Põder in 
dialogues with Ana Mendieta, Eva 
Hesse, Louise Bourgeois and Alina 
Szapocznikow, and with a catalogue 
that would explain this contextualisation 
and the canon of 20th century women 
artists which was just being formed by 
the international art historians and cura-
tors who had been working on them. 
I was exultant and high on excitement, 
and this only grew up until “Anu Põder. 
Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!” 
�nally opened in 2017. Now I had to 
become everything that a museum 
curator is expected to be!

I had to approach Anu Põder’s family 
in order to locate the works that were 
not yet in museums. I was very hesitant 
about how to deal with Anu Põder’s 
children, who are all wonderful women 
with established careers. I found their 
mother’s work to be ingenious, playful, 
sometimes passive-aggressive, intimate, 
very fragile, lovelorn, political, self-sus-
taining, post-Soviet, sometimes maso-
chistic, corporeal, sad and fun, upset, 
but most of all, a means of overcoming 
inner con�icts through aesthetic expres-
sion, even if the meaning of many of 
her works varies according to the angle. 
I had no idea how I would approach 
them in a way that did not intrude on 
their relationship with their mother, 
whom they had recently lost. However, 
the daughters, and also Neeme Külm, 
who had assisted Anu Põder for many 
years, welcomed me with all kinds of 
support and stories, which they con-
tinue to add to every time we meet. 
They gifted a number of works to the 
Art Museum of Estonia, which in return 
conserved and therefore saved and 
prolonged the lifecycle of the pieces 
that were in very poor condition. 

Although I was unable to get works 
by Eva Hesse, Louise Bourgeois or 
Agnes Martin to the Tallinn exhibition, 

these artists were represented by the 
documentaries included in the accom-
panying public programme. Fortunately, 
it was possible to include works by 
Alina Szapocznikow and Ana Mendieta 
in the show. Their life, work and the 
monographs written on them were often 
key for me in my approach to Anu Põder’s 
work. Hence, in referring to the work 
done on these artists, I was able to show 
how acutely and accurately Anu Põder’s 
expressed certain feelings through the 
choice of material and titles, by the 
rhythm of her compositions and use of 
abstraction in space. Most importantly, 
I wanted to show how Anu Põder, Eva 
Hesse, Alina Szapocznikow, Louise 
Bourgeois and Ana Mendieta were all 
excited by the possibilities of ephemeral 
materials and abstract forms, forms 
that would be obscure if they were not 
expressing exact situations and invok-
ing personal gut feelings. Like Iza 
Tarasewicz, whose installations orches-
trate space, and Katrin Koskaru, whose 
paintings harness the sunlight, Anu 
Põder had found all sorts of exploratory 
possibilities in edible materials, tar, 
textiles, rubber, epoxy, foil, and in exper-
imenting with natural light, all as a vehi-
cle for artistic subjectivity. Her work is 
characterised by its discipline and skill, 
its formal precision and for long time, 
an undercurrent of political resistance, 
which paired well with Ursula Mayer’s 
installation But We Loved Her (2013).

For these 20th-century artists, mate-
rial was an adventure, it was a way 
of showing that their work was indeed 
di�erent from the art historical canon, 
which praised marble and bronze 
sculptures and monuments to the quin-
tessence of art. Instead, these artists 
experimented with the new experiences 
of the post- industrial world. Many of 
them were eventually killed by these 
experiments, breathing in toxins that 
caused cancers. These artists brought 
about a major shift in women’s rep-
resentation and place in the world by 
asserting free expression and standing 
behind it with all their strength, no mat-
ter how stubborn or �exible they were 
in the end. While, in the West the 
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à la Hayward Gallery et à cette occa-
sion, je lui expliquais comment j’ima-
ginais faire dialoguer les œuvres 
d’Ana Mendieta et d’Anu Põder. Eha 
Komissarov m’a suggéré de rédiger une 
proposition au Musée d’Art d’Estonie, 
a�n qu’elle puisse me soutenir. Je trou-
vais cela délirant : j’avais vingt-quatre 
ans et si peu d’expérience pour un tel 
dé� ! Le musée a miraculeusement 
accepté ma proposition de monter 
une grande rétrospective d’Anu Põder 
en dialogue avec des œuvres d’Ana 
Mendieta, Eva Hesse, Louise Bourgeois 
et Alina Szapocznikow, accompagnée 
d’un catalogue qui expliquerait cette 
mise en contexte avec le canon des 
femmes artistes du XXe siècle, qui com-
mençaient à émerger chez certain·e·s 
historien·ne·s de l’art et curateur·rice·s 
internationaux·ales. J’étais enthousiaste 
et excitée ; les émotions n’ont cessé de 
croître jusqu’à ce qu’ “Anu Põder. Haprus 
on vaprus — Be fragile! Be brave!” 
débute �nalement en 2017. Je devais 
maintenant me transformer en conser-
vatrice et curatrice de musée !

Je devais contacter la famille d’Anu 
Põder pour localiser les œuvres qui 
n’étaient pas dans les collections des 
musées. Je ne savais pas comment 
aborder les �lles d’Anu Põder, qui sont 
des femmes merveilleuses avec de 
belles carrières. Je trouvais le travail 
de leur mère ingénieux, ludique, parfois 
passif-agressif, intime, très fragile, plein 
d’amour, politique, indépendant, post- 
soviétique, parfois masochiste, corporel, 
triste et drôle, bouleversant ; mais sur-
tout, je le voyais comme une manière 
de surmonter ses con�its intérieurs 
à travers une expression esthétique, 
tout en étant capable d’embrasser une 
grande variété de signi� cations selon 
le point de vue qu’on décidait d’adopter. 
Je craignais que mon approche ne 
vienne s’immiscer dans leur relation 
avec leur mère qu’elles avaient récem-
ment perdue. J’ai été présentée par 
Neeme Külm, qui avait été l’assistant 
d’Anu Põder pendant de nombreuses 
années. Ses �lles m’ont accueillie 
en m’o£rant toutes sortes de matériaux 
et de récits, renouvelés chaque fois 

que nous nous rencontrons. Elles ont 
fait une donation d’un certain nombre 
d’œuvres au Musée d’Art d’Estonie, qui 
en retour les a conservées et a ainsi per-
mis de sauver et de prolonger la vie de 
nombreuses pièces en très mauvais état.

Je n’ai pu obtenir les œuvres ni d’Eva 
Hesse, ni de Louise Bourgeois, ni d’Agnes 
Martin pour l’exposition à Tallinn, mais 
elles étaient néanmoins présentes à tra-
vers les documentaires du programme 
public. Heureusement, des œuvres 
d’Alina Szapocznikow et d’Ana Mendieta 
ont pu enrichir l’exposition. Leur vie, 
leur travail et les monographies récentes 
écrites sur elles ont représenté des 
éléments-clé dans mon approche 
du travail d’Anu Põder. En me basant 
sur le travail e£ectué sur ces artistes, 
j’ai pu montrer comment ses œuvres 
exprimaient des sentiments de manière 
extrêmement précise à travers le choix 
des matériaux, des titres, du rythme 
de la composition et de l’abstraction 
dans l’espace. Par-dessus tout, je vou-
lais rendre compte du fait qu’Anu Põder, 
Eva Hesse, Alina Szapocznikow, Louise 
Bourgeois et Ana Mendieta partageaient 
toutes un enthousiasme pour les maté-
riaux éphémères et les formes abstraites, 
sensibilité qui serait restée nébuleuse 
si elle ne révélait pas des situations 
précises, en invoquant des intuitions 
personnelles singulières. Comme Iza 
Tarasewicz, dont les installations créent 
des orchestrations spatiales, et Katrin 
Koskaru, dont les peintures utilisent 
la lumière du soleil, Anu Põder a trouvé 
une voie d’exploration dans ces maté-
riaux que sont les matières comestibles, 
le goudron, le textile, le caoutchouc, 
l’époxy, le papier d’aluminium et en 
expérimentant avec la lumière naturelle. 
Le tout est venu incarner sa subjectivité 
artistique. Son travail se caractérise 
par une maîtrise technique rigoureuse, 
une précision formelle et une résistance 
politique latente, qui s’accordait avec 
l’installation d’Ursula Mayer, But We 
Loved Her [Mais nous l’aimions, 2013].

Pour ces artistes du XXe siècle, le maté-
riau représentait une aventure ; c’était 
un moyen de se démarquer du canon 
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Museum of Estonia so she could back 
me up. I thought it was insane: I was 
twenty four years old, I had so little 
experience for such a big challenge! 
Miraculously, though, the museum 
accepted my proposal to put on a big 
retrospective showing Anu Põder in 
dialogues with Ana Mendieta, Eva 
Hesse, Louise Bourgeois and Alina 
Szapocznikow, and with a catalogue 
that would explain this contextualisation 
and the canon of 20th century women 
artists which was just being formed by 
the international art historians and cura-
tors who had been working on them. 
I was exultant and high on excitement, 
and this only grew up until “Anu Põder. 
Haprus on vaprus—Be Fragile! Be Brave!” 
�nally opened in 2017. Now I had to 
become everything that a museum 
curator is expected to be!

I had to approach Anu Põder’s family 
in order to locate the works that were 
not yet in museums. I was very hesitant 
about how to deal with Anu Põder’s 
children, who are all wonderful women 
with established careers. I found their 
mother’s work to be ingenious, playful, 
sometimes passive-aggressive, intimate, 
very fragile, lovelorn, political, self-sus-
taining, post-Soviet, sometimes maso-
chistic, corporeal, sad and fun, upset, 
but most of all, a means of overcoming 
inner con�icts through aesthetic expres-
sion, even if the meaning of many of 
her works varies according to the angle. 
I had no idea how I would approach 
them in a way that did not intrude on 
their relationship with their mother, 
whom they had recently lost. However, 
the daughters, and also Neeme Külm, 
who had assisted Anu Põder for many 
years, welcomed me with all kinds of 
support and stories, which they con-
tinue to add to every time we meet. 
They gifted a number of works to the 
Art Museum of Estonia, which in return 
conserved and therefore saved and 
prolonged the lifecycle of the pieces 
that were in very poor condition. 

Although I was unable to get works 
by Eva Hesse, Louise Bourgeois or 
Agnes Martin to the Tallinn exhibition, 

these artists were represented by the 
documentaries included in the accom-
panying public programme. Fortunately, 
it was possible to include works by 
Alina Szapocznikow and Ana Mendieta 
in the show. Their life, work and the 
monographs written on them were often 
key for me in my approach to Anu Põder’s 
work. Hence, in referring to the work 
done on these artists, I was able to show 
how acutely and accurately Anu Põder’s 
expressed certain feelings through the 
choice of material and titles, by the 
rhythm of her compositions and use of 
abstraction in space. Most importantly, 
I wanted to show how Anu Põder, Eva 
Hesse, Alina Szapocznikow, Louise 
Bourgeois and Ana Mendieta were all 
excited by the possibilities of ephemeral 
materials and abstract forms, forms 
that would be obscure if they were not 
expressing exact situations and invok-
ing personal gut feelings. Like Iza 
Tarasewicz, whose installations orches-
trate space, and Katrin Koskaru, whose 
paintings harness the sunlight, Anu 
Põder had found all sorts of exploratory 
possibilities in edible materials, tar, 
textiles, rubber, epoxy, foil, and in exper-
imenting with natural light, all as a vehi-
cle for artistic subjectivity. Her work is 
characterised by its discipline and skill, 
its formal precision and for long time, 
an undercurrent of political resistance, 
which paired well with Ursula Mayer’s 
installation But We Loved Her (2013).

For these 20th-century artists, mate-
rial was an adventure, it was a way 
of showing that their work was indeed 
di�erent from the art historical canon, 
which praised marble and bronze 
sculptures and monuments to the quin-
tessence of art. Instead, these artists 
experimented with the new experiences 
of the post- industrial world. Many of 
them were eventually killed by these 
experiments, breathing in toxins that 
caused cancers. These artists brought 
about a major shift in women’s rep-
resentation and place in the world by 
asserting free expression and standing 
behind it with all their strength, no mat-
ter how stubborn or �exible they were 
in the end. While, in the West the 
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à la Hayward Gallery et à cette occa-
sion, je lui expliquais comment j’ima-
ginais faire dialoguer les œuvres 
d’Ana Mendieta et d’Anu Põder. Eha 
Komissarov m’a suggéré de rédiger une 
proposition au Musée d’Art d’Estonie, 
a�n qu’elle puisse me soutenir. Je trou-
vais cela délirant : j’avais vingt-quatre 
ans et si peu d’expérience pour un tel 
dé� ! Le musée a miraculeusement 
accepté ma proposition de monter 
une grande rétrospective d’Anu Põder 
en dialogue avec des œuvres d’Ana 
Mendieta, Eva Hesse, Louise Bourgeois 
et Alina Szapocznikow, accompagnée 
d’un catalogue qui expliquerait cette 
mise en contexte avec le canon des 
femmes artistes du XXe siècle, qui com-
mençaient à émerger chez certain·e·s 
historien·ne·s de l’art et curateur·rice·s 
internationaux·ales. J’étais enthousiaste 
et excitée ; les émotions n’ont cessé de 
croître jusqu’à ce qu’ “Anu Põder. Haprus 
on vaprus — Be fragile! Be brave!” 
débute �nalement en 2017. Je devais 
maintenant me transformer en conser-
vatrice et curatrice de musée !

Je devais contacter la famille d’Anu 
Põder pour localiser les œuvres qui 
n’étaient pas dans les collections des 
musées. Je ne savais pas comment 
aborder les �lles d’Anu Põder, qui sont 
des femmes merveilleuses avec de 
belles carrières. Je trouvais le travail 
de leur mère ingénieux, ludique, parfois 
passif-agressif, intime, très fragile, plein 
d’amour, politique, indépendant, post- 
soviétique, parfois masochiste, corporel, 
triste et drôle, bouleversant ; mais sur-
tout, je le voyais comme une manière 
de surmonter ses con�its intérieurs 
à travers une expression esthétique, 
tout en étant capable d’embrasser une 
grande variété de signi� cations selon 
le point de vue qu’on décidait d’adopter. 
Je craignais que mon approche ne 
vienne s’immiscer dans leur relation 
avec leur mère qu’elles avaient récem-
ment perdue. J’ai été présentée par 
Neeme Külm, qui avait été l’assistant 
d’Anu Põder pendant de nombreuses 
années. Ses �lles m’ont accueillie 
en m’o£rant toutes sortes de matériaux 
et de récits, renouvelés chaque fois 

que nous nous rencontrons. Elles ont 
fait une donation d’un certain nombre 
d’œuvres au Musée d’Art d’Estonie, qui 
en retour les a conservées et a ainsi per-
mis de sauver et de prolonger la vie de 
nombreuses pièces en très mauvais état.

Je n’ai pu obtenir les œuvres ni d’Eva 
Hesse, ni de Louise Bourgeois, ni d’Agnes 
Martin pour l’exposition à Tallinn, mais 
elles étaient néanmoins présentes à tra-
vers les documentaires du programme 
public. Heureusement, des œuvres 
d’Alina Szapocznikow et d’Ana Mendieta 
ont pu enrichir l’exposition. Leur vie, 
leur travail et les monographies récentes 
écrites sur elles ont représenté des 
éléments-clé dans mon approche 
du travail d’Anu Põder. En me basant 
sur le travail e£ectué sur ces artistes, 
j’ai pu montrer comment ses œuvres 
exprimaient des sentiments de manière 
extrêmement précise à travers le choix 
des matériaux, des titres, du rythme 
de la composition et de l’abstraction 
dans l’espace. Par-dessus tout, je vou-
lais rendre compte du fait qu’Anu Põder, 
Eva Hesse, Alina Szapocznikow, Louise 
Bourgeois et Ana Mendieta partageaient 
toutes un enthousiasme pour les maté-
riaux éphémères et les formes abstraites, 
sensibilité qui serait restée nébuleuse 
si elle ne révélait pas des situations 
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une voie d’exploration dans ces maté-
riaux que sont les matières comestibles, 
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l’époxy, le papier d’aluminium et en 
expérimentant avec la lumière naturelle. 
Le tout est venu incarner sa subjectivité 
artistique. Son travail se caractérise 
par une maîtrise technique rigoureuse, 
une précision formelle et une résistance 
politique latente, qui s’accordait avec 
l’installation d’Ursula Mayer, But We 
Loved Her [Mais nous l’aimions, 2013].

Pour ces artistes du XXe siècle, le maté-
riau représentait une aventure ; c’était 
un moyen de se démarquer du canon 
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women’s movement had already begun 
to inform the interpretation of women’s 
art in the 1970s, in Estonia Anu Põder’s 
work and its importance had been over-
looked because of the lack of feminist 
theoretical tools to help viewers grasp 
the ideas of women artists. Over the past 
few years, the political environment has 
changed yet again: Black Lives Matter 
and the #MeToo movement, a growing 
awareness of global climate change and 
a fascist turn in politics have certainly 
changed our perception of both the 
politics and poetics of art. Our times 
puts the emphasis on the transcorporeal 
connectedness of everything, everyone 
and every time period, and this can be 
glimpsed in objects from di�erent times. 
While I gather new materials and infor-
mation about Anu Põder as a represent-
ative of her so-far informal estate, her 
works, ideals, principles and love for art 
and art making continue to act in me—
all the things I have learned through 
analysing her art, when living my life 
and trying to open up to new ideas that 
would carry me to further places. For 
example, I am now an exchange student 
at UC Santa Cruz, where I’m following 
my philosophical foremothers!
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de l’histoire de l’art qui présentait les 
sculptures, en marbre ou en bronze, et 
les monuments comme la quintessence 
de l’art. Ces artistes, au contraire, tra-
vaillaient en éprouvant le nouveau 
monde postindustriel. Beaucoup d’entre 
elles ont trouvé la mort dans ces expé-
riences, notamment en respirant des 
toxines à l’origine de cancers. Elles ont 
contribué au grand changement dans 
la représentation et la place des femmes 
dans le monde par leur recherche et leur 
défense éperdues de la liberté d’expres-
sion. Alors qu’en Occident le mouvement 
des femmes a façonné l’interprétation 
de l’art féminin dans les années 1970, 
en Estonie, l’œuvre d’Anu Põder et son 
rôle étaient méconnus par manque 
d’outils théoriques féministes permet-
tant de cerner l’univers conceptuel des 
artistes femmes. Ces dernières années, 
le climat politique est devenu di�érent : 
Black Lives Matter et le mouvement 
#MeToo, une nouvelle conscience du 
dérèglement climatique global et un 
tournant vers des politiques fascistes 
ont certainement modi�é notre percep-
tion de la politique et de la poétique 
de l’art. Notre époque met l’accent sur 
une connexion transcorporelle du tout, 
de tout le monde et de chaque instant, 
à travers l’accessibilité aux objets et 
aux contenus d’époques très di�érentes. 
En tant que représentante de sa succes-
sion jusqu’ici plutôt informelle, je conti-
nue de collecter des matériaux et de 
nouvelles informations sur Anu Põder ; 
je continue à être portée par ses œuvres, 
ses idéaux, ses principes et son amour 
de l’art et de la création artistique — 
tout ce que j’ai appris en analysant son 
œuvre, en vivant ma vie et en essayant 
de m’ouvrir à de nouvelles idées qui me 
mènent vers de nouveaux lieux. C’est 
ainsi que je me retrouve actuellement 
étudiante en échange à l’Université 
de Santa Cruz, où je suis mes ancêtres 
femmes philosophes !
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rôle étaient méconnus par manque 
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tant de cerner l’univers conceptuel des 
artistes femmes. Ces dernières années, 
le climat politique est devenu di�érent : 
Black Lives Matter et le mouvement 
#MeToo, une nouvelle conscience du 
dérèglement climatique global et un 
tournant vers des politiques fascistes 
ont certainement modi�é notre percep-
tion de la politique et de la poétique 
de l’art. Notre époque met l’accent sur 
une connexion transcorporelle du tout, 
de tout le monde et de chaque instant, 
à travers l’accessibilité aux objets et 
aux contenus d’époques très di�érentes. 
En tant que représentante de sa succes-
sion jusqu’ici plutôt informelle, je conti-
nue de collecter des matériaux et de 
nouvelles informations sur Anu Põder ; 
je continue à être portée par ses œuvres, 
ses idéaux, ses principes et son amour 
de l’art et de la création artistique — 
tout ce que j’ai appris en analysant son 
œuvre, en vivant ma vie et en essayant 
de m’ouvrir à de nouvelles idées qui me 
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