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Caméléon Club

J’aurais pu m’installer prés d’'une fontaine ou du hall d’'un
immeuble ou au seuil d’un club. Et regarder autour de moi
ce qui se passe: archiver, prendre et repartir, demander

ce qui peut se passer. Voir les choses en vrai, les répéter

sur une sceéne, chercher des signes. Pour quel premier acte?

En gestation, j’ai rencontré et j’ai affronté une piste et
des paroles. J’ai perdu le fil. | lost the track. | don’t think
| was ready to feel it. It just feels weird.

“I was able to imagine a time and a place that was not yet

there, a place where | tried to live'.”

Last time, you were in my dreams, au milieu de diamants.
And | forgot what was my skin colour, my gender and my fee-
lings. | was just sat by the fountain, close to understand and
feel (again) a new world. A future less bright/a lifeworld
(fuckkkkkkkkkkkkkk). Plus honnéte. Enfin je crois. J’ai perdu
le fil, y’a une musique coincée dans ma téte (encore).

Tout nous appartient. De I'autre c6té des foréts, des foréts,
des foréts. Et, j’ai survécu au présent.

1. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009, p.100.

Last time we spoke

in a nomadic language

| tried to say | love you

but my tongue was inside my body

you disappeared

| asked something weird in another language
| lost my memory

where is the sahara, | finally asked

you were already gone

Tarek Lakhrissi



queer speeches
language breaches

Thomas Conchou

La nouvelle Speech Sounds de I’écri-
vaine africaine-américaine Octavia
E.Butler est publiée pour la premiére
fois en 1983 dans le magazine Science
Fiction d’lsaac Asimov. Elle y décrit
un futur proche dans lequel une pan-
démie altére la capacité au langage
des survivant-e-s. Devenu-e:s muet-te-s,
illettré-e-s ou sourd-e-s, elles et ils
évoluent dans les ruines d’une civilisa-
tion nord-américaine, en proie a des
pulsions agressives parfois meurtriéres,
seulement déjouées par ce que peut
encore une communication infirme.
En introduction a cette publication,
Asimov note: “Certaines personnes
qui ne lisent pas de science-fiction
ont impression [...] que ce champ
est simplement constitué d’une col-
lection d’histoires a travers lesquelles
les écrivains prédisent les merveilles
technologiques de demain. [...] De
autre co6té, il y a aussi les personnes
qui, par un exceés de films catastrophes,
pensent la science-fiction comme
une litanie de terribles destructions.
[...] En réalité, la science-fiction ne
s’attache ni aux merveilles, ni aux
désastres. Elle a a voir avec de pos-
sibles situations'.”

Tout comme Speech Sounds,
la pratique de Tarek Lakhrissi prend
sa source et se jette dans le langage
et sa performativité: ce qu’il permet
et ne permet pas. Son travail de poésie
aborde la langue —son évidence et
ses limites— par mouvements itératifs,
faisant intervenir I'anglais, I’'arabe et
le francais. Ces effets de traduction,
de transition, maitrisés ou balbutiés,
entendent faire pression sur le langage
a partir d’'une expérience subjective
et marginale, constamment remise
en perspective et rebattue par le jeu
de son énonciation. Ses identités se
détricotent par hésitation, par taton-
nement, pour laisser la place a des

subjectivités métissées qui concédent
la fragilité des affects et disent la mul-
tiplicité des corps. Ses voix constituent
autant de points de vue critiques et
contestataires aux emprises norma-
tives qui contraignent tout autant ceux
qui parlent que ceux qui sont parlés.
Poéte, queer et arabe, Tarek Lakhrissi
déplie une langue cultivée, héritée,
assimilée, familiére, étrangére, vulné-
rable; et sa répétition, comme dans
un processus d’apprentissage, est
aussi son épuisement. Ses récits sont
le lit d’ébats perpétuels entre la puis-
sance d’assignation de la parole et

sa ré-articulation émancipatrice, dans
lesquels s’invitent tour a tour slang,
culture populaire et références
théoriques.

Dans “Caméléon Club”, sa pre-
miére exposition personnelle, il s’em-
pare de la science-fiction comme d’un
outil pour faire advenir “de possibles
situations”, plus précisément: une
futurité queer? échappant a la simple
reproduction du présent. Cette vision
qui s’étire dans l'espace de La Galerie
par ambiances vient réclamer un
futur potentiel et utopique de désiden-
tification® des corps minoritaires et
minorisés, c’est-a-dire le refus des sté-
réotypes qui leur sont associés et la
mise en circulation politique et artis-
tique de leurs conditions d’existence
et de leurs différences. Dans ce futur
qui se chuchote a partir des “périphé-
ries linguistiques, sexuelles, biologiques
et géographiques*” —et peut-étre
affectives—Ila question du désir de soi
et de l'autre se pose pleinement.

1. Je traduis.

2. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009.

3. Voir 'ouvrage de José Esteban Mufioz, Disidentifications:
Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999.

4. Marie Canet, Juntos en la Sierra. Speech Act, Identité,
Globalisation, Dijon, Les Presses du réel, 2018.
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queer speeches
language breaches

Thomas Conchou

The short story “Speech Sounds”

by African-American writer Octavia
E. Butler first appeared in Asimov’s
Science Fiction Magazine in 1983.

At some point in the near future a
pandemic has damaged its survivors’
language capacities, leaving them
mute, illiterate or deaf. Living amid
the ruins of a North American civilisa-
tion, they are subject to aggressive,
sometimes murderous impulses only
thwarted by what crippled communi-
cation still has to offer. In his intro-
duction to this issue of the magazine,
Isaac Asimov commented: “To some
people who don’t read science fiction
there is the feeling . . . that the field
is made up simply of a collection

of stories in which writers predict the

technological wonders of tomorrow. . . .

On the other hand, there are also peo-
ple who, through a surfeit of disaster
movies, think of science fiction as
a litany of terrible destructiveness. ..
Actually, science fiction is committed
neither to marvels nor to disasters.
It deals with possible situations.”’
Like “Speech Sounds”, Tarek
Lakhrissi’s practice derives from
and feeds into language and its per-
formative dimension: what it does
and does not allow. In his poetry he
addresses language—its self-evidence
and its limitations—uvia iterative
resort to English, Arabic and French.
Sometimes accomplished, sometimes
faltering, these ventures into transla-
tion and transition aim to put pres-
sure on language through subjective,
marginal experience constantly rep-
erspectivised and reworked by differ-
ent voicings. As Lakhrissi’s hesitant,
groping identities unravel, they are
supplanted by cross-cultural subjec-
tivities that accept the fragility of
affect, give expression to bodily mul-
tiplicity and form critical points of

view that challenge the normative
constraints imposed on those who
speak and those who are spoken for.
Poet, queer and Arab, Tarek Lakhrissi
has his roots in a language at once
cultivated, inherited, assimilated,
familiar, foreign and vulnerable; and
whose repetition, as in a learning pro-
cess, also exhausts it. His narratives
are the bed in which endless amorous
frolicking is played out between
speech’s power of command and its
liberatory re-articulation; in which
the invitees are in turn slang, popular
culture and theoretical allusion.

In “Caméléon Club”, his first solo
exhibition, he adopts science fiction
as a tool for putting forward “possible
situations”, in this case a queer futu-
rity? that avoids the trap of simply
reproducing the present. In ambiances
pervading the gallery space this vision
summons a potentially utopian future
of disidentification® of under-repre-
sented minority bodies: rejection of
stereotyped labelling, together with
political and artistic exposure of their
differences and the circumstances
of their existence. In this future begin-
ning to make itself heard from the

“linguistic, sexual, biological, geogra-
phical [and maybe affective] margins”?,
the question of one’s own desire and
that of the other looms large.

In Out of the Blue, the film he
made during his residency, Lakhrissi
shows young queer/non binary peo-
ple of color in a cinema in Noisy-le-Sec,
playing the parts of those left to fend
for themselves after the mass

1. lIsaac Asimov, in Asimov’s Science-Fiction, 15th December
1983. https://www.unl.edu/english/docs/englishweek17/
engl200-speechsounds.pdf

2. See José Esteban Mufoz, Cruising Utopia: The Then

and There of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).

3. See José Esteban Mufioz, Disidentifications: Queers of Color
and the Performance of Politics (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1999).

4. Marie Canet, Juntos en la Sierra. Speech Act, Identité,
Globalisation (Dijon: Les Presses du Réel, 2018).



Dans son film Out of the Blue,
tourné dans le cadre de sa résidence,
Tarek Lakhrissi met en scéne de
jeunes artistes (danceur-euse-s, musi-
cien-ne-s) racisé-e-s et queer dans un
cinéma de Noisy-le-Sec, qui y inter-
prétent les laissé-e-s-pour-compte
de I’enlévement a grande échelle des
catégories dominantes de la société
par des extraterrestres. Eberlué-e par
apparition subite d’une menace alien
qui semble I'avoir épargné-e, lea per-
sonnage principal-e, Mejda, se lance
dans une étrange quéte initiatique.

En s’entourant de proches et d’ami-e's
dans son travail vidéographique,
Tarek Lakhrissi crée une famille choi-
sie qui travaille, comme héritage fémi-
niste, a I’'abolition de la distinction
entre le personnel, I'art et le politique.
En mettant en scéne des individus qui
déjouent les carcans corporels de leur
époque, il ouvre un espace de body-
politisation qui heurte les conceptions
établies de ce que doit et ce que peut
le corps dans sa mise en relation a
I'image et aux autres.

Cette notion de famille choisie,
qui permet une relationnalité queer
et élective, existe chez Tarek Lakhrissi
comme communauté trans-temporelle,
et vient invoquer au gré des perfor-
mances et des installations des figures
du passé, artistes et intellectuel-les
tel-le-s qu’Audre Lorde, Aaliyah, James
Baldwin, Félix Gonzalez-Torres, Gloria
Anzaldua, Edouard Glissant ou José
Esteban Muiioz. Il y inclut ses contem-
porains a travers une pratique de I'en-
tretien qui laisse voix aux autres, ces
autres qui viennent nourrir conceptuel-
lement et poétiquement son propre
travail, et dont on peut citer Lalla
Kowska-Régnier, Olivier Marbceuf,
Léonora Miano, Karim Kattan, Joao
Gabriell, Léopold Lambert ou encore
Rim Battal, présente dans la vidéo
d’entretien qui habite I'exposition.

Le terme anglais de queer désigne
a l'origine quelque chose d’étrange
et est utilisé comme une insulte a I'en-
contre des minorités sexuelles et de
genre. Au tournant des années 1980,
il prend une autre signification lorsqu’il
est accaparé et altéré par celles et

ceux-la mémes qui en subissaient
I'outrage. Devenu auto-désignation

et conquéte d’espace sémantique,

il est aujourd’hui un lieu ou des reven-
dications politiques, des recherches
théoriques et des pratiques concrétes
de l'altérité convergent, divergent,
s’affrontent et se superposent.

Le club est un autre lieu de trans-
figuration des corps et des pratiques
queer: un espace-temps historique
d’expression d’individualités déviantes
et de désirs interlopes. Sa scéne est
celle d’'une utopie, d’un lieu suspendu
de différence radicale et mutante,
une plateforme de revendications
contaminantes pour le réel. La scéne
installée au centre de La Galerie,
habitée par une programmation de
rencontres, workshops, concerts et
performances, viendra capturer cette
idée de métamorphose générative.

Ce lieu de vie et de temps autres per-
mettra la production d’un savoir freak*
et situé, en signalant un espace d’auto-
détermination et de travail en commun.
Il s’agit, pour l'artiste, de mettre a
disposition un endroit ou “la construc-
tion opportune de communauté peut
inscrire un langage nouveau, queer,

a I’heure de la globalisation®”. |l pourra
également étre réclamé par quiconque,
allié-e, ami-e ou activiste, en aurait le
besoin pour se réunir. Sur cette scéne,
acte principal du “Caméléon Club”,

il ne s’agit plus de changer de peau
pour se fondre et se conformer, mais
bien de se fabriquer une mue chan-
geante, multiple, complexe et hybride,
a la mesure de la langue que propose
Tarek Lakhrissi.

5. Voir Renate Lorenz, Art Queer. Une théorie freak, Paris,
Editions B42, 2018.
6. Marie Canet, op.cit.
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kidnapping by extraterrestrials of
society’s dominant classes. Stunned
but seemingly spared by the abrupt
apparition of this alien threat, Mejda,
the main character, embarks on a
strange initiatory quest. Working with
relatives and friends from his video-
making milieu, Lakhrissi creates a
chosen family whose feminist herit-
age has it striving to abolish the dis-
tinction between art, the personal and
the political. Via their scotching of
the bodily constraints of their time,
he triggers a politicising process that
clashes with accepted notions of what
the body can and must do when cou-
pled with images and other people.

In Lakhrissi’s work this concept
of the chosen family, which enables
a specifically chosen queer system of
relationships, embraces a trans-tempo-
ral community, and in the course of
performances and installations calls
up figures from the past, among them
such artists and intellectuals as
Audre Lorde, Aaliyah, James Baldwin,
Félix Gonzalez-Torres, Gloria Anzaldua,
Edouard Glissant and José Esteban
Muiioz. His contemporaries find their
place in interviews with him that give
them free rein to enrich their host’s
work conceptually and poetically.
Guests so far include Lalla Kowska-
Régnier, Olivier Marboeuf, Léonora
Miano, Karim Kattan, Joao Gabriell,
Léopold Lambert and, in the

“Caméléon Club” exhibition video,
Rim Battal.

Originally signifying “odd”,
the term queer came to be used as
an insult towards sexual and gender
minorities and then, at the beginning
of the 1980s, was co-opted and given
a new meaning by the very people
it had been maligning. As self-designa-
tion and semantic victory, it is now
a focal point where political demands,
theory and concrete practices of oth-
erness converge, diverge, clash and
are overlaid.

The club is another focus for
queer practices and bodily transfigu-
ration: a historical space-time for
the expression of deviant individuali-
ties and illicit desires. Its setting offers

a utopia, a hanging garden of radical
and mutant difference, a platform for
demands that contaminate the real
world. The stage set up in the heart

of La Galerie for a program of encoun-
ters, workshops, concerts and perfor-
mances encapsulates this idea of
generative metamorphosis. This locus
for different life modes and time
frames will enable production of a
situated corpus of freak knowledge*
by calling attention to a space for
self-determination and working
together. As Lakhrissi sees it, the
point is to provide a place “where
timely construction of community
can institute a new, queer language
in the age of globalisation.”® This
space can also be claimed by any-
one—friend, ally, activist—needing

a point of assembly. On this stage,
the nucleus of “Caméléon Club”, you
won’t have to change your skin so

as to conform and melt into the crowd;
instead you’ll create for yourself

a shifting metamorphosis as various,
complex and hybrid as the language
proposed by Tarek Lakhrissi.

5. See Renate Lorenz, Art Queer. Une théorie freak
(Paris: Editions B42, 2018).
6. Marie Canet, op.cit.



Ce qui n'est nulle part

Caroline Honorien

Créée au cours des années 1980 par
les Belleville Three, trois DJs de la
communauté noire a Détroit, la techno
est une musique dont les sonorités
UFO" puisent dans I'esthétique indus-
trielle de la Motor City et de la
science-fiction. Rapidement populaire
en Europe, ou elle essaime de nou-
veaux genres, elle suscite relativement
peu d’intérét aux Etats-Unis. Pour
expliquer cette indifférence, le DJ
Jeff Mills qui a largement contribué

a la fagonner avance I’hypothése sui-
vante: “Les planétes, les étoiles, le
futurisme et le voyage dans le temps—
ces visions ne sont pas censées venir
de types noirs de Détroit2.”

Le diagnostic de Iartiste pointe
la tension entre un imaginaire uto-
pique profondément ancré dans la
modernité et la position des créateurs
de la techno, des sujets noirs a la
marge de la carte et de I'histoire. Les
motifs de la science-fiction (le voyage,
la découverte de nouveaux territoires,
’'antagonisme entre humanité et ani-
malité ou monstruosité) fonctionnent
comme des analogies historiques
ou I'expérience —ici noire, et plus
largement minoritaire —est toujours
absente. La science-fiction mainstream
n’échappe pas a ces représentations:
on peut tracer une généalogie entre
les personnages de Gus, ancien
esclave lynché dans le film Birth of
a Nation (1915), et certains monstres
des classiques du cinéma de science-
fiction comme King Kong (1967). Ces
éléments témoignent du paradoxe
de ces expériences minoritaires dont
I'effacement oscille entre objectiva-
tion et mythification.

Le plasticien africain-américain
Glenn Ligon suggére néanmoins le
potentiel poétique de la marge: “not
being from here is a movement toward
placelessness, toward the utopic, the
post-human?3”. Le mot placelessness

ne se traduit pas en francgais. Il désigne
a la fois I'absence de lieu et I'impossi-
bilité de s’attacher a un lieu aussi bien
physiquement que psychologique-
ment. Cette perte du sens du lieu est
un premier pas dans le mouvement
latéral vers I'utopie et la science-fic-
tion. Au-dela de ses manifestations
artistiques, musicales ou visuelles,

ce programme esthétique s’incarne
également dans la vie. Cette esthé-
tique est un mode de vie qu’on ne peut
saisir qu’en abandonnant la concep-
tion philosophique traditionnelle

de I'esthétique comme pure forme.

Il s’agit ici d’'une nouvelle forme de
relation au réel dans son acception la
plus large. Le club et la nuit (et parfois
au-deld) forment un espace-temps

ou se joue cette perte de sens et ou

il devient possible de créer des utopies
a partir de positions hors-champ. Les
clubs techno de Détroit, par exemple,
accueillaient autant les corps précaires
des noir-e-s que ceux des queers:
'influence du DJ noir et gay de Détroit
Ken Collier était considérable sur

les Belleville Three. Contre les normes
néo-libérales productivistes diurnes,
ces sujets défendent une “dépense
improductive”?, ol se mélent expéri-
mentations sensorielles, sexuelles

et artistiques, guidées par le plaisir

et la joie, que procurent notamment
la danse prolongée et les usages
chimiques qui altérent et modifient
les limites de la perception humaine.
Cette assemblée de gestes et de rela-
tions participe a I'élaboration d’'une

1. OVNI en anglais.

2. Nous traduisons. Ashley Zlatopolsky, “Jeff Mills: ‘These
visions aren’t supposed to come from black guys from Detroit™,
The Guardian, 22 septembre 2015: https://www.theguardian.
com/music/2015/sep/22/jeff-mills-these-visions-arent-sup-
posed-to-come-from-black-guys-from-detroit

Texte original: “Planets and stars and futurism and time tra-
vel—these types of visions aren’t supposed to come from black
guys from Detroit.”

3. Glenn Ligon, “Black Light: David Hammons and the Poetics
of Emptiness”, Artforum, vol. 43, no.1, septembre 2004,
p.242-249,

4. Michaél Foessel, La Nuit: vivre sans témoin, Paris, Autre-
ment, 2017.
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That Which Is Nowhere

Caroline Honorien

Created during the 1980s by the
Belleville Three—a trio of disc jockeys
from Detroit’s black community—
techno is a musical form whose UFO
sonorities combine the Motor City
industrial aesthetic with science fic-
tion influences. While quick to take
off in Europe, where it generated
its own set of variations, techno has
attracted relatively little interest
in the United States. DJ Jeff Mills,
a leading shaper of the genre, has his
own explanation for this indifference:
“Planets and stars and futurism and
time travel—these types of visions
aren’t supposed to come from black
guys from Detroit”.!

The Mills diagnosis points up
the tension between a utopian imagi-
nary firmly rooted in modernity and
the situation of techno’s creators as
black and historically and geographi-
cally marginalised. Science fiction’s
motifs—travel, discovery of new terri-
tories, humanity as opposed to animal-
ity or monstrousness—function as
historical analogies from which expe-
rience, in this instance black and more
generally minoritarian, is systemati-
cally absent. The science fiction main-
stream is not immune to this type of
representation: for example, the line
of descent that can be traced from
Gus, the former slave lynched in the
film Birth of a Nation (1915), to the
monsters in such science fiction clas-
sics as King Kong (1967) highlights
the paradox of minority experiences
effaced in a wavering between objec-
tivisation and mythification.

Notwithstanding, African-
American artist Glenn Ligon argues
for the poetic potential of the mar-
gins: “Not being from here is a move-
ment toward placelessness, toward
the utopic, the post-human.”? Ligon’s
“placelessness” speaks to both an
absence of place and the impossibility

of becoming physically and psycho-
logically attached to a place. This loss
of the sense of place is one of the first
steps in the lateral shift towards uto-
pia and science fiction: a programme
which, in addition to its artistic, musi-
cal and visual aspects, is embodied

in life itself, and an art of living only
graspable via renunciation of the tra-
ditional philosophical notion of aes-
thetics as a matter of pure form. At
stake here is a new kind of relationship
with reality in its broadest sense.
The techno club and night (and some-
times beyond) constitute a space-
time in which this loss of meaning

is enacted, and it becomes possible
to create utopias from outside the
accepted setting. Gay black DJ Ken
Collier was a considerable influence
for the Belleville Three, and the Detroit
clubs, for instance, catered equally
for the vulnerable bodies of black
men and women and the queer com-
munity. The response of these groups
to the neoliberal productivist norms
of the daytime world is a “non-pro-
ductive expenditure”® whose mix

of sensory, sexual and artistic experi-
mentation is guided by the pleasure
and joy offered notably by prolonged
dancing and a use of chemicals that
pushes back the boundaries of human
perception. This cluster of acts and
relationships is helping to shape a
performative utopia“ offering fresh
promise of a liberating collective
future for vulnerable bodies. In addi-
tion to this symbolic substrate, the
staging of the body and attentiveness
1. See Ashley Zlatopolsky, “‘Jeff Mills: ‘These visions aren’t
supposed to come from black guys from Detroit’”, The Guard-
ian, 22 September 2015. https://www.theguardian.com/
music/2015/sep/22/jeff-mills-these-visions-arent-supposed-
to-come-from-black-guys-from-detroit

2. Glenn Ligon, “Black Light: David Hammons and the Poetics
of Emptiness”, Artforum, vol.43, no.1, September. 2004,
p.242-249.

3. Michaél Foessel, La Nuit: vivre sans témoin (Paris: Autre-
ment, 2017).

4. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).



utopie performative® qui redonne

une perspective de futur collectif et
libérateur pour les corps vulnérables.
Outre ce substrat symbolique, la mise
en scéne et I'attention portée aux
corps et a ses sens permettent d’alter-
ner entre mode de connaissance alter-
natif du Soi et remise en cause de la
Raison diurne.

Artiste né dans I’Hexagone, Tarek
Lakhrissi explore métaphoriquement
et formellement son héritage saharien®
par le prisme de la science-fiction
et du futurisme: “last time, a friend
told me ‘j’ai vu ¢a de toi sur FB ou insta
chépu’ i saw a snake in his tongue,
j’ai cru perdre la mienne, comme
si elle était devenue virtuelle, like a
virtual snake (a la recherche de) quoi
quoi something better, something
real, quelque chose a toucher.”

Limage du serpent fait une
irruption fantastique et hallucinatoire
au milieu d’un échange réaliste et pro-
saique. Le collage entre le serpent et
la langue [tongue], fait dériver les signi-
fications et les images qui évoquent
tour a tour la trahison de l'interlocuteur,
du serpent édénique ou du langage
lui-méme. La confidence sur la perte
de la langue rompt avec I'’énonciation
et accélére le rythme des péripéties.
Le poéte dessine également la confron-
tation entre les langues pour dévelop-
per sa propre glossolalie poétique”.
Par antiphrase, I'affirmation de la perte
devient alors ironique; elle redouble
et assoit encore un peu la prise de
distance volontaire du poéte avec
le langage.

Dans I'espace d’exposition,
I’artiste trouve un nouvel “alibi pour
quitter la frontiére du temps?®”. En se
dirigeant vers le seuil du “Caméléon
Club”, le-la visiteur-euse apercoit des
affichettes scotchées sur les fenétres:

“Alerte au bruit!”. Lincongruité de
cet assemblage volontaire de I'artiste
met en scéne les mémes procédures
de collage a I'ceuvre dans sa poésie.
Elle reléve le cadre rigide de I'institu-
tion investie par les sujets sachant

et les corps légitimes. La langue de
sable déposée dans I'espace est un
matériau qui, comme les marges, est

un lieu de déambulation vers I'utopie.
Matériau malléable qui se contracte,
s’éparpille et s’étend, le sable agit
comme un révélateur de la chorégra-
phie de résistance que Tarek Lakhrissi
dirige et scénarise. Les propriétés

du sable lui conferent une dimension
infra-mince: la langue accuse sym-
boliqguement et physiquement les
contraintes du réel, de la rigidité

de l'institution et de son architecture.
Le sable enregistre les empreintes,
les traces des visiteur-euse-s qui s’ad-
ditionnent pour former une assemblée
sans témoins. Leur absence confére
une intimité similaire a celle de la féte
nocturne et permet I’éclosion d’une
utopie performative, futuriste et atem-
porelle, ou les pas donnent la mesure
du temps dans le désert sur lequel
repose la poétique de I'artiste. Voila
donc ce qui nait nulle part.

5. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009.

6. Voir a ce propos les travaux de Maia Hawad.

7. Voir a ce propos Thomas Conchou, “Queer Speeches
Language Breaches”, dans ce numéro, 2018.

8. Formule de lartiste.

2 février—30 mars 2019

*
*k

: “Caméléon Club”

% Tarek Lakhrissi

Saison: Un titre pour l'instant



N[O UO[PWED,, (ISSUYET HOIel  %*  SL WSY-0ld f (UOSEas

6102 Yoie|\ 0s—Aleniqadg ¥

to its meanings enable alternation
between unorthodox modes of Self-
knowledge and challenges to daytime
Rationality.

Born in France, artist Tarek
Lakbhrissi is engaged in metaphorical
and formal exploration of his Saharan
heritage® through the prism of sci-
ence fiction and the futuristic: “last
time, a friend told me ‘j’ai vu ¢a de toi
sur FB ou insta chépu’ i saw a snake
in his tongue, j’ai cru perdre la mienne,
comme si elle était devenue virtuelle,
like a virtual snake (a la recherche de)
quoi quoi something better, some-
thing real, quelque chose a toucher.”

The fantastical, hallucinatory
snake image bursts onto the scene
in the midst of a realistic, prosaic
verbal exchange, with the snake and
tongue collage letting loose images
and meanings that evoke in turn the
treachery of the interlocutor, of the
Garden of Eden serpent and of lan-
guage itself. Owning up to the loss
of the tongue fractures the statement
and hastens the rhythm of its twists
and turns, with the poet outlining the
clash between languages so as to
develop his own poetic glossolalia.®
This resort to antiphrasis renders
the assertion ironic, reduplicating
it and reinforcing a little more
Lakhrissi’s deliberate distancing
of himself from language.

In the exhibition space the artist
finds a new “excuse for quitting the
time frontier”.” The visitor approach-
ing the entrance to “Caméléon Club”
sees notices taped to the windows
that read “Alerte au bruit!” [“Noise
Warning!”]. The conscious incongru-
ity of this assemblage uses the same
collage procedures as the poetry,
dispensing with the rigid institutional
framework of the pundits and author-
ised physical bodies. Like the margins,
the tongue of sand projecting into this
space is a place for strolling towards
utopia. This malleable material —the
sand expands, contracts, scatters—
is a pointer to the choreography of
resistance that Tarek Lakhrissi scripts
and directs. Sand’s properties give
it an infra-thin dimension, and this

tongue physically and symbolically
reflects the constraints of reality and
of institutional rigidity and architec-
ture. The sand records visitors’ foot-
prints as traces whose accumulation
forms an assembly with no witnesses—
an absence that confers a privacy like
that of the nocturnal party and ena-
bles the blossoming of a performative,
futuristic, atemporal utopia where
steps measure out time in the desert
the artist’s poetics is built on. And
there you have that which is (born)
nowhere.

5. In this regard, see the work of Maia Hawad.

6. See Thomas Conchou, “Queer Speeches Language
Breaches”, in this issue, 2018.

7. As Tarek Lakhrissi himself puts it.



Performance, 15'
Vue de Baltic Triennal 13 “GIVE UP THE GHOST”, 14/09/17
Courtesy de l'artiste
Photo: Andrej Vasilenko

Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituanie

can you spell
your name, please?

Quatre autoportraits, 2017

Photographies
Vue de I’exposition “Tainted Love”, 16/12/17-04/03/18, Le Confort Moderne, Poitiers
Courtesy de l'artiste. Photo: Pierre Antoine



can you spell your name, please?
2017

Performance, 15'
Vue de Baltic Triennal 13 “GIVE UP THE GHOST”, 14/09/17, Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituanie
Courtesy de Iartiste. Photo: Andrej Vasilenko



Blouse bleue, 2018

Performance, 45'
Festival Live!, 30/01/18, Le Confort Moderne, Poitiers
Courtesy de l'artiste
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| don’t understand what
you are saying but | love you, 2018

Performance, 40'
Cycle “Afrocyberféminismes #4”, 23/05/18, La Gaité Lyrique, Paris
Courtesy de I’artiste. Photo: Sébastien Jallaud

Hard to Love, 2017

Installation vidéo, 4'57"
Vue de Baltic Triennal 13 “GIVE UP THE GHOST”, 14/09-18/10/17
Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituanie
Courtesy de I'artiste
Photo: Andrej Vasilenko



Documentaire, 46'
Fonds Johns Hopkins University
Collection départementale d’art contemporain de la Seine-Seint-Denis
Courtesy de Iartiste

diaspora/situations
2017

| see you now, 2018

Installation. Latex cousu, lettrage en vinyl blanc, poterie en terre, copeaux de bois
Vue de I'exposition “Le Colt est jeune & Haine”, 24/05-10/06/2018, DOC, Paris
Courtesy de I'artiste. Photo: Paul Nicoué




Un corps-paysage
Entretien entre Tarek Lakhrissi et Olivier Marboeuf
Novembre 2018, Paris

mrekLakkriss Dans le livre Cruising
Utopia: The Then and There of Queer
Futurity (2009) de José Esteban Mufioz,
I’auteur cite le photographe Kevin
McCarty, dans un passage significatif
a partir d’'une anecdote sur des clubs
installés dans des centres commer-
ciaux a Dayton en Ohio (Etats-Unis).
Selon McCarthy, pour accéder a un
club gay qui se nomme le 1470, il
devait d’abord traverser le Chameleon
Club. Deux mondes cohabitaient
ensemble dans le méme espace et
selon Muiioz, “he is narrating a stage
of in-between-ness, a spatiality that
is aligned with a temporality that is on
the threshold between identifications,
lifeworlds, and potentialities'. Un
espace de potentialités et d’utopies
s’ouvre grace a l'existence d’un seuil
et c’est précisément a partir de cette
notion de seuil que “Caméléon Club”
existe. Lespace de 'exposition devient
un monde paralléle et futuriste et
serait alors localisé, ici, en banlieue.
Le reptile me plait aussi pour sa fagon
de s’adapter et son sens de la fuite,
qui correspond a bien des aspects

de ma vie personnelle. Mon parcours
commence dans une banlieue provin-
ciale et s’attache a naitre a partir d’une
genése désidentifiée, une maniére

de voir le monde, en biais, en décalé,
a travers aussi une expérience de la
périphérie comme moteur de réflexion.
Un peu comme a vol d’oiseau, comme
si cet oiseau était invisible, un peu
caméléon, et inventerait un nouveau
langage bdtard, au lieu de s’accom-
moder a celui que I'on connait.

La derniére fois que nous avons
échangé, ce qui m’avait marqué dans
notre conversation était 'usage du
terme corps chez toi, qui semble rem-
placer la notion d’identité. Est-ce
dangereux de parler d’identité plutot
que de corps?

ouviermarsoelr Je ne pense pas que cela
soit dangereux évidemment. Et je ne
pense pas qu’il faille d’ailleurs parler
de I'un plutét que de 'autre. Mais
j’ai 'impression qu’il est intéressant
de s’attacher dans une perspective
nouvelle a la question du corps lors-
qu’on s’intéresse aux pratiques artis-
tiques et culturelles minoritaires, et
cela peut-étre au-dela de I'évidence
du corps différent ou vu comme diffé-
rent, mais comme un corps qui existe
et fait apparition différemment. Il y
aici plusieurs choses qui se jouent.
D’abord il y a une dynamique d’appa-
rition, quelque chose d’instable, qui
n'est pas immédiatement reconnu.
Et c’est peut-étre a cet endroit précis
que je m’attacherais au terme queer,
dans une acception plus large, pour ce
qu’il évoque d’un bizarre qui échappe
au déja-vu, au déja su, a une forme
d’identification et de classification
policiére du corps.

Le corps queer est a la fois
un corps qui passe, au sens qu'on n’a
pas le temps de 'arréter, de le saisir,
et qui ne passe pas car il trouble
les régimes de la reconnaissance.
Donc quelque chose qui se joue dans
un mouvement et qui me rappelle
’anecdote de ce club dont tu parlais
ou 'on passait d’'un espace punk a
un espace queer dans une forme de
transition sans seuil, sans que le corps
soit arrété dans sa possibilité de
se glisser de maniére continue d’un
monde a un autre. J’évite un peu ici
d’utiliser le terme fluide qui évoque
pour moi les nouvelles formes imma-
térielles du capitalisme technologique
et financier. C’est aussi le propre
du moment que nous traversons que
de voir se former des stratégies de
plus en plus habiles de capture. Parler
d’identités fluides occulte ainsi a mon

1. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009, p.105.
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A Body-Landscape

Tarek Lakhrissi in conversation with Olivier Marboeuf
November 2018, Paris

mrekLakkriss [N his Cruising Utopia:
The Then and There of Queer Futurity
(2009) José Esteban Muiioz quotes
photographer Kevin McCarty and a
striking anecdote about two clubs in
a strip mall in Dayton, Ohio. According
to McCarty, to get to the 1470—a gay
bar—you first had to pass through the
punk Chameleon Club. Two worlds
coexisting in the same space. Mufioz
comments that McCarty “is narrating
a stage of in-between-ness, a spati-
ality that is aligned with a temporality
that is on the threshold between iden-
tifications, lifeworlds, and potentiali-
ties.”' Thanks to the existence of a
threshold a space of potentialities
and utopias opens up and it’s precisely
this notion of a threshold that was
the starting point for the “Caméléon
Club” exhibition. The exhibition space
is being turned into a parallel, futur-
istic world with a specific location
here in the banlieue?. | like the chame-
leon for its adaptability and elusive-
ness, which fit with quite a few aspects
of my personal biography. My begin-
nings in a provincial banlieue left me
with a fondness for the idea of a disi-
dentified starting-out point, a side-
long, quirky way of seeing the world,
together with an experience of the
urban margin as a driving force for
ideas. An approach a bit as the (invisi-
ble) crow flies, and a bit chameleon,
inventing a new, crossbreed language
instead of just settling for the stand-
ard one everybody knows.

What struck me the last time
we talked was your use of the term
body, which seemed to take the place
of identity. Is it dangerous to speak
of identity rather than body?

ouviermareoeur Obviously, | don’t think

it's dangerous. And | don’t think you
have to speak of one rather than the
other. But | have the impression that

a fresh take on the question of the
body is especially interesting when
you’re looking into minority artistic
and cultural practices. Not so much
the body that’s overtly different or
perceived as such, but rather a body
that actually exists and presents itself
differently. Several factors come
into play here. First there’s a dynamic
of appearance, which is something
unstable and not immediately recog-
nised. And maybe that’s where I'd opt
for the term queer, but in the broader
sense of an oddness that eludes the
blasé, seen-it-all judgment of surveil-
lance-style identification and
classification.

The queer body is both a body
that “passes”, in the sense that there’s
no time to halt it and seize it, and
which doesn’t pass because it upsets
the systems of recognition. So there’s
something about it that involves move-
ment, and that reminds me of the
club you were talking about, where
you move from a punk space to a queer
one in a kind of seamless transition,
with no break in the possibility of
a smooth shift for the body from one
world to another. I'm doing my best
to avoid using the term fluid here,
because for me it suggests the new,
immaterial forms of technological and
financial capitalism. It’s also a mark
of the period we’re living through that
we’re witnessing the formation of ever
more crafty strategies of co-option.
So as | see it, talking about fluid iden-
tities masks the deep inequalities in
people’s capacity to move about in the
world or from one milieu to another
within the same society. As | remarked
just now, for me a queer body is one

1. José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There
of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009), p.105.

2. The French term banlieue is ambiguous. It can mean middle-
class and upper-class suburbs of, for example, the American and
British types; working-class and often “sensitive”, heavily immi-
grant neighbourhoods; and sometimes a mix of the two.



sens les inégalités profondes entre

les capacités des uns et des autres

a se déplacer dans le monde ou d’un
milieu a un autre au sein d’'une méme
société. Comme je le note plus haut,
un corps queer est pour moi un corps
qui passe et ne passe pas en méme
temps, ou quelque chose résiste.
Quelque chose qui reléve d’un mouve-
ment et d’'une matiére contradictoire,
granuleuse et abrasive, toxique, si I'on
veut bien penser la toxicité dans une
logique de protection. Un corps sans
évidence, qui fuit sans cesse une iden-
tité précise mais qui produit cepen-
dant un espace d’énonciation, un lieu,
un terrain de conflit et d’alliance éphé-
meéres. Je pense que c’est le propre
du corps minoritaire que de devoir
faire lieu pour parler et d’en décider
le moment et les conditions, car son
lieu n'est pas déja la, il est sans cesse
a venir, a performer. Ce corps doit
créer un espace pour respirer, se
déployer, fabriquer un écart, pour que
le son de sa voix puisse se propager
et rencontrer d’autres présences.

Il y a donc ces deux dimensions
qui m’intéressent dans ce corps par-
ticulier: son régime d’apparition et
la maniére dont il (se) fait lieu possible
d’énonciation. Et 'on comprend trés
vite ce qui se joue aujourd’hui comme
danger quand ce corps se cristallise
dans une identité stable, qu’il est
reconnu et combien il s’expose alors
aux extractions capitalistes, a I'absorp-
tion cannibale. Ma question est donc
de savoir comment rester en mouve-
ment, comment continuer a passer
et a ne pas passer.

La troisieme chose a a voir avec
la question des savoirs minoritaires.
L'économie néolibérale tend a trans-
former toute expérience en savoir et
tout savoir en valeur de marché. Il suf-
fit de savoir une expérience pour la
posséder, ce qui est le coeur de I'appro-
priation culturelle. Je pense que reve-
nir au corps est ici une maniére de
penser I’expérience comme une pra-
tique, la performance d’un corps qui
sait sans toujours savoir comment il
le sait. Laisser le savoir hors de portée,
loin de la surface de la connaissance

et le relier a la maniére dont le corps
archive et rejoue ce qu’il sait de parti-
culier. Le corps comme lieu ou réappa-
raissent ce que le poéte martiniquais
Edouard Glissant appelle “les traces
des conditions initiales?”, c’est-a-dire
des savoirs situés dans le temps et
dans 'espace que ce corps va remettre
en circulation ailleurs, plus tard, mais
pas sans raison ni sans lien avec sa
propre archive émotionnelle. Cette
troisieme acception du corps est celle
de la chambre d’écho, I'’espace dans
lequel circulent les temps, resurgit

le passé et s’invente le futur. C’est de
ce fait aussi un lieu de conflit car c’est
la que le corps minoritaire ressaisit

sa mise en récit, ou il apprend a se
dire et a ne plus étre dit dans le désir
héroique et le déni morbide des autres.

mrekLakHRISS Est-ce une maniére de
laisser une place a celles et ceux qu’on
appelle les ancétres pour se créer
une lignée ? C’est notamment quelque
chose de trés important dans la culture
queer nord-américaine, que j’ai fré-
quentée lorsque je vivais a Montréal.

ouviermarsoeur Qui, mais ce n'est pas
que vertical comme dans les cultures
ataviques de I'Occident ou tout s’arti-
cule autour de la racine. Les ancétres
rameénent aussi un temps horizontal
car nous vivons en compaghnie des
spectres. C’est le temps cumulatif de
la spirale. Les choses ne vont pas s’y
dire une seule fois pour toutes, mais
les voix vont s’accumuler et construire
par couches successives une surface
complexe qui s’étale dans le temps
mais aussi dans I'espace. On quitte
'imaginaire de la racine pour celui

du rhizome. Mais il faut comprendre
le rhizome comme un mouvement
contradictoire, un oxymore, un enra-
cinement qui bouge. Cela n’a rien

a voir avec le désir narcissique de la
tabula rasa qui est devenue le motif
d’invention du sujet néolibéral, soli-
taire, autonome, sans passé. L'imagi-
naire du rhizome est un monde trés
peuplé et pas uniquement de

2. Voir notamment Edouard Glissant, Introduction a une
poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1995.
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that passes and at the same time
doesn’t pass; there’s something resist-
ant about it. Something to do with
movement and with a contradictory,
abrasively grainy matter—something
toxic even, if toxicity can be consid-
ered part of a rationale of protection.
A body that’s not self-evident, that
endlessly flees a precise identity but
still produces a space for statement,

a place, a terrain of ephemeral con-
flicts and alliances. | think it’s specif-
ically up to the minoritarian body

to create a place for discussion and

to stipulate when and how this discus-
sion should happen. This is because
its place is not already fixed: it is end-
lessly in the offing, awaiting perfor-
mance. This body must create a space
for respiration, for spreading its wings,
for an outreach allowing the sound

of its voice encounter other presences.

So these are two aspects of this
specific body that interest me: its sys-
tem of appearance and the way it
creates—or is created as—a possible
locus for statement. We understand
very quickly the danger involved today
when this body is crystallised in a sta-
ble identity—when it is recognised—
and how exposed it is to capitalist
exactions and cannibalistic absorption.
So my question is about knowing how
to stay on the move, how to keep on
passing and not passing.

The third aspect has to do with
the question of minority forms of
knowledge. The neoliberal economy
tends to turn every experience into
knowledge and all knowledge into
saleability: it suffices to know about
an experience in order to possess it.
This is the core of cultural hijacking.
| think that returning to the body is,
in this context, a way of addressing
experience as a practice, as the per-
forming of a body that knows without
always knowing how it knows. A way
of leaving knowledge out of reach,
far below the surface of mere learning,
and of connecting it to the way the
body stores and replays its own spe-
cific knowledge. The body as a place
where there resurface what the
Martinique poet Edouard Glissant

calls “traces of the initial conditions”?
by which he means forms of knowl-
edge situated in time and space which
this body is going to put back into
circulation elsewhere, and later, but
not without reason and not without

a link to its own emotional archive.
This third meaning of the body is that
of the echo chamber, the space in
which time circulates, the past resur-
faces, and the future is being invented.
Which also makes it a venue for con-
flict, for it is here that the minority body
takes its narrative in hand again, learn-
ing to articulate itself and to no longer
be articulated in the heroic aspirations
and morbid denial of others.

arex Lakkrisst |s this a way of leaving
room for those we call the ancestors,
with a view to creating a lineage?
This is something that really counts
in North American queer culture,
which | got to know when | was living
in Montreal.

ouviermareoesr Yes, but it’s not purely
vertical in the manner of atavistic
Western cultures, where everything

is structured around roots. The ances-
tors also contribute a horizontal time
frame, because with them we’re living
in the company of ghosts. This is the
cumulative time of the spiral. Things
are not going to be said there once
and for all; the voices are going to
accumulate and via successive layers
construct a complex surface whose
reach is not only temporal but spatial
as well. We'’re leaving the imaginary
of the root for that of the rhizome. The
rhizome, though, has to be taken as

a contradiction, an oxymoron, a root
system on the move. This has nothing
to do with the narcissistic yen for the
clean slate that has become the imagi-
native motif of the solitary, autono-
mous neoliberal without a past. The
rhizome imaginary is densely popu-
lated, and not only by desirable and
desired figures: it also admits danger-
ous bodies into its polyphony. This

is maybe where | become a tad

3. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers
(Paris: Gallimard, 1995).



présences désirables et désirées.

Il laisse aussi entrer des corps dange-
reux dans la polyphonie des voix.
C’est peut-étre a cet endroit que je
me méfie un peu du terme safe place
car si I'on peut comprendre certaines
urgences, on peut aussi se demander
pour qui le lieu est safe et quels sont
les corps qui sont tenus a I'écart et

a quel prix. Je pense qu’il faut toujours
chercher les conditions d’un lieu,

a qui il coate et ou sont cachés ce
que j'appelle “le paysage et la matiére
négres”, c’est-a-dire 'endroit et les
corps ou s’exerce, loin des regards,

la violence comme condition dissimu-
Iée du lieu.

Dans un texte récent?, j’intro-
duis I'idée d’une histoire racontée
depuis une matiére dangereuse.

Je pense en effet que la dangerosité

a toujours été une composante des
cultures minoritaires. Elle n’est pas
toujours désirée, mais elle est toujours
vécue. Quand 'espace est compléte-
ment pacifié, alors on sort des poten-
tialités et de I'expérience minoritaires.
Les corps sont saisis et assignés. Plus
rien n’est en mouvement. Je pense
que parler a partir d’'une matiére dan-
gereuse est aussi une maniére de
reconstruire une distance, pour se
protéger de la violence nécropolitique
comme de la dévoration en tant que
corps réduit a une matiére consom-
mable. Le corps queer ou racisé,

et plus encore le corps queer racisé,
est devenu un terrain d’extraction
sexuelle et affective, une ressource
fantasmatique inépuisable, qui va

a ce titre devoir assumer une forme
de puissance héroique. C’est pour
cela que je m’intéresse au vocabulaire
de la matiére a cet endroit. Non pas
pour nier les enjeux d’identité mais
pour essayer de penser a partir d’'une
autre perspective et de rendre sen-
sibles les différentes formes de vio-
lence dont ce corps est le siege. Car
pour moi le corps queer et/ou racisé
est aujourd’hui 'objet de médiation
des conflits et des névroses des socié-
tés blanches, comme dernier espace
de vitalité, comme ultime capital
libidinal.

Pour revenir maintenant au
début et a la question de la relation
entre corps et identité, je pense
qu’il est nécessaire de se demander:
est-ce qu’il y a une maniére spécifique
pour des racisé-e-s de banlieues fran-
caises de penser les questions d’iden-
tité, hors des catégories, des mots
et des expériences anglo-saxonnes.
Car dans la banlieue frangaise, on
considére comme noir-es aussi bien
des Caribéen-ne's, des Roms que
des Arabes et des personnes issues
de pays d’Afrique noire.

arex Lakkrisss Comme en Angleterre,
avec le mot Black qui concerne

les Noir-e's anglais-es mais aussi

les Indien-ne-s et les Pakistanais-es...

ouvier mareoeur Exactement. La blackness
anglaise, qui correspond plutét a
I'Inde, aux Caraibes et a certains pays
d’Afrique de I’Ouest, rassemble en
France d’autres catégories de I'histoire
coloniale et d’autres identités jetées
dans I'ombre qui ont fait alliance en
partageant certaines conditions —

et la il est nécessaire d’enrichir I'idée
marxiste d’expérience de classe des
autres histoires, ce qui reste difficile
dans le contexte francais, méme

a gauche.

Comme je I'ai déja souligné, ce
qui me semble essentiel est de faire
I’effort de parler avec des mots a soi.
C’est-a-dire se confronter a la difficulté
méme de dire par I’'absence d’un
vocabulaire qui n’est pas déja affecté
par une histoire de la violence, de la
domestication, ou est inscrite une loi,
une police—comme a la surface du
corps de l'esclave.

Se défaire d’un vocabulaire qui
efface et maltraite ou qui est déja
cristallisé dans un signe, ce qui est
le propre du langage dans I'’économie
néolibérale du savoir. Une langue for-
gée par et pour la circulation et qui
fabrique son autorité par un principe
de répétition —c’est ce qui arrive
de plus sombre a la pensée critique
3. From a dangerous matter, poéme performé a I'occasion

de l'installation et performance Looming Creole de Filipa César,
Berlin, Haus der Kulturen der Welt, janvier 2019.
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mistrustful of the term safe place:
that there are certain urgent situa-
tions is understandable, but we might
well ask ourselves who the place is
safe for, which bodies are being kept
at bay and at what cost. | think you
always have to get down to the under-
lying conditions of a given place,

to who'’s paying the price and where
to go for what | call “negro landscape
and matter”; by which | mean the
place and the bodies in which, well
out of sight, violence functions as

a hidden precondition.

In a recent text* | bring up the
idea of a story starting out from a
dangerous matter. | think dangerous-
ness has always been a component
of minority cultures—not always
sought after, but always experienced.
When a space is completely pacified,
minority potential and experience
are left behind. Bodies are seized and
co-opted. Nothing is in motion. | think
that starting out from a dangerous
matter is also a way of re-establishing
distance, so as to protect oneself
from the necropolitical violence and
devourment inflicted on a body
reduced to matter to be consumed.
The queer or racialised body, and even
more so the racialised queer body,
has become a terrain of sexual and
affective exactions, an inexhaustible
source of fantasy, and because of
this it must shoulder a heroic form
of power. This is why I’'m interested
in the vocabulary of matter at this
point. Not in order to deny the iden-
tity issues, but to try to establish
another perspective and concretise
the different forms of violence of
which this body is the recipient. For
me the queer and/or racialised body
is now the pivotal mediation object
for the conflicts and neuroses of white
societies, functioning as a last space
of vitality and the only remaining
libidinal capital.

To return to our starting point
and the body/identity nexus, | think
we have to ask ourselves if there’s
a specific way for racialised people
from France’s working-class banlieues
to explore identity issues without

falling back on “Anglo-Saxon” cate-
gories, words and experiences.
Given that in French banlieues Afro-
Caribbeans, Roma, Arabs and people
from sub-Saharan Africa are all
lumped together as black.

mrekLakkriss As in England, where black
is used for black English people, but
also for Indians, Pakistanis and others.

ouviermareoeur  Exactly. Blackness for the
English applies mainly to India, the
Caribbean and certain West African
countries; in France it covers other
colonial history categories and other
identities consigned to obscurity,
which have joined forces and shared
certain social conditions. Here the
Marxist notion of class experience
needs to be enriched with other his-
tories, which is still not easy in the
French context, even on the Left.

As I've already emphasised,
what seems to me essential is to make
the effort to speak using your own
words. Which means facing up to the
difficulty of actually speaking in the
absence of a vocabulary not already
marred by a history of violence and
domestication—one already inscribed
with a law and its enforcement, like
the surface of a slave’s body.

This in turn means shedding
a vocabulary which—typically of the
language of the neoliberal language
economy—mistreats and deletes or
is crystallised as a sign. A language
forged by and for circulation, with
a fabricated authority built on repe-
tition—in my opinion the grimmest
misfortune to have befallen critical
thinking in academia today. But as
| said earlier, speaking is also made
difficult by the material absence
of a space in which speech can reso-
nate, the voice echo and soundwaves
unfurl. In the final analysis to speak
with your own words is to accept
the risk of saying things badly, doing
things badly, in the name of a body
ready to be not the good body,

4. From a dangerous matter, poem performed for the installa-
tion and performance Looming Creole by Filipa César, Berlin,
Haus der Kulturen der Welt, January 2019.



académique aujourd’hui, a mon
sens. Mais comme je I'ai dit plus haut,
parler est aussi rendu difficile par
I’'absence matérielle d’un espace ou
la parole peut résonner, ol la voix
peut trouver un écho et I'onde se pro-
pager. Parler avec des mots a soi c’est
enfin accepter le risque de mal dire,
de mal faire a partir d’un corps qui
assume de ne pas étre le bon corps,
bandé dans le désir de I’'autre, mais
la chambre d’écho d’une histoire
pleine de bruits et de contradictions.
Parler sans chercher immédiatement
la connivence, la reconnaissance,
porter un visage sale. Et ce risque
n’est plus tellement pris, les discours
bien-pensants ont installé leur vernis
toxique a la surface de la pensée
critique et I’art devient lentement
un récitant obéissant de la fable bour-
geoise de la résistance et de ses fan-
tasmes infantiles de radicalité.

Si on s’intéresse a la question
des identités minoritaires, il faut donc
impérativement se demander si on
peut la reformuler dans des contextes
spécifiques qui composent pour moi
cette idée de corps au sens d’une
matiére sensible et affectée par la
langue, la classe, le territoire.

En France, lorsqu’on parle de
la banlieue, on pense tout de suite
aux racisé-e's. Au contraire d’une ville
comme Paris ou d’autres centres-villes
de France, la particularité de la ban-
lieue, selon moi, c’est d’étre un pay-
sage urbain qui n'existe pas sans les
corps qui le peuplent. Il y a une sorte
d’architecture incorporée: des corps-
paysages, corps-lieux et chambres
d’écho qui véhiculent quelque chose
qui les dépasse et qui releve de
’empreinte, des traces de certaines
conditions. Comme l’esclave marron
transporte depuis sa fuite le morne,
le parfum puissant des plantes et la
présence des animaux en méme temps
que son expérience radicale de tra-
versée de la mort. Ce qui maméne
a penser le corps minoritaire comme
corps-multitude, un corps-horizon
plus vaste que son identité singuliére.

marek Lakkrisst Tu utilises le terme horizon.
C’est un bel et nouvel écho a José
Esteban Muioz car pour lui, le queer
n’est pas une identité en soi mais

un horizon a atteindre.

ouvier mareoeur Qui, je suis assez d’accord
avec cette idée, en gardant en téte
qu’un horizon ne s’atteint pas sauf a
devenir dystopique. Je vois I’horizon
comme une tension de soi dans un
devenir mais j'essaye d’étre prudent
avec tout ce qui évoque l'expansion
car je me suis rendu compte que
certaines lectures du queer pouvaient
relever en fait de stratégies plus ou
moins conscientes de conquéte de
nouveaux territoires et corps, dans
une forme de refus de la limite quop-
posent notamment aux affects occi-
dentaux certaines sociétés du Sud
Global. Mais je pense que chez José
Esteban Mufioz, il y a plutét I'idée
d’une forme d’infiltration orchestrée
par les minoritaires, un jeu de
camouflage.

mrekLakkriss C’est ce qu’il décrit dans
son concept de “désidentification”.
Ce qui passe par la notion de “pré-
sence” chez toi, passe chez lui par celle
d’une forme de “virus”. Son premier
livre, Disidentifications, fait justement
état de ces artistes queer et racisé-es
qui, selon lui, ont tous utilisé des stra-
tégies trés précises et codées pour
faire passer des messages et investir
un espace dans lequel ils et elles
n’étaient pas convié-e-s.

ouviermarsoeur Ce sont des questions

de furtivité, qui m’intéressent beau-
coup. Lespace a une loi et une police,
souvent non déclarées, que le corps
minoritaire va trés vite repérer ou
révéler parfois dans la souffrance et
I’asphyxie. Et il ou elle va se mouvoir
dans cet espace par un jeu de masca-
rade, de déguisement et d’imitation.
C’est une force et une faiblesse a la
fois. C’est I’expression de la fragilité
de sa situation de (sur)vie. Le ou la
minoritaire est non héroique et le désir
d’héros ou d’héroine minoritaires est
quelque peu paradoxal. Quand on
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swaddled in the desires of the other,
but rather the echo chamber for a story
full of clamour and contradictions.
Speaking without seeking immediate
complicity and recognition. Showing
a grubby face. A risk not often taken
these days: bien-pensant rhetoric has
overlaid critical thinking with its toxic
varnish, as art is slowly developing
into an obedient reciter of the bour-
geois fable of resistance and its infan-
tile fantasies of radicalism.

It’s imperative, then, that anyone
interested in the question of minority
identities should ask themselves if it
can be reformulated in specific con-
texts which, for me, make up this idea
of the body as tangible matter affected
by language, class and territory.

In France, the moment the word
banlieue crops up people think of
racially defined groups. In contrast
with Paris or other French cities,
the distinguishing feature of the ban-
lieue is its being an urban landscape
that does not exist without the bodies
that populate it. There’s a kind of
architectural blending going on:
body-landscapes, body-places and
echo chambers imbued with some-
thing that transcends them and has
to do with the imprint and the traces
of certain lived conditions. The way
the runaway slave bears with him the
mountain refuge, the potent odour
of plants and the presence of animals,
at the same time as his radical expe-
rience of dicing with death. Which
leads me to conceive of the minority
body as a multitude-body, a horizon-
body more far-reaching than its
individual identity.

arex Lakkriss Your use of the term hori-
zon is a splendid new echoing of José
Esteban Muioz: for him queer is not
an identity in itself, but rather a hori-
zon to be attained.

ouviermarsoelr Yes, | pretty much agree
with that idea, but without forgetting
that a horizon attained necessarily
turns dystopic. | see the horizon as

a personal tension within a process
of becoming, but | try to be prudent

about everything suggestive of
expansion: I've realised that certain
interpretations of queer may in fact
involve more or less conscious strat-
egies of conquest of new territories
and bodies, in a kind of refusal to
accept the strictures on Western
affects voiced by certain societies

in the Global South. But | think that
in Muiioz’s case there’s more the idea
of a kind of minority-orchestrated
infiltration—a camouflage ploy.

mrekLakirisst That’s what he’s talking
about with his concept of “disidenti-
fication”. What you call “presence”

he calls a kind of “virus”. Interestingly
his first book, Disidentifications,
reports on queer and racialised men
and women artists who, he says, all
used very precise coded strategies

to get their messages across and
occupy a space uninvited.

ouviermareoeur | find these questions

of furtiveness really interesting.
Space has a set of laws and a policing
system—often unstated—which the
minority body is very quick to spot

or expose, sometimes suffering and
suffocating in the process. And this
male or female body is going to func-
tion in this space via masquerade, dis-
guise and imitation. This is a strength
and a weakness at the same time.

It’s the expression of the fragility of
the life those bodies have to (out)live.
The minoritarian is no hero, and the
longing for minoritarian heroes is
somewhat paradoxical. Watching
Quentin Tarantino’s Django Unchained
(2012), we understand that the main
character is a kind of Black White.
He’s a hero because he can only obtain
the object of his self-set quest—a
woman—UDby killing everybody else.
That’s his driving force and through

it he restates, in a way, the primal
dream underpinning American history.
So here we have Whites talking to
Whites via black bodies. This is some-
thing often found in art and the cine-
ma’s staging of the postcolonial: a
form of desire projected onto and into
a black body used as a mirror and a



regarde le film Django Unchained
(2012) de Quentin Tarantino, on com-
prend que le personnage principal
est une sorte de Noir-Blanc. C’est

un héros parce que le bien pour
lequel il se met en quéte, a savoir une
femme, il peut I'obtenir en tuant tout
le monde. Il a cette ressource-la et

il redit en quelque sorte le réve primi-
tif qui fonde I’'histoire américaine. Ici,
ce sont donc des Blancs qui parlent
aux Blancs au travers de corps noirs.
C’est quelque chose que l'on retrouve
souvent sur la scéne postcoloniale

de l’art et du cinéma, une forme de
désir qui est projeté sur et dans le
corps noir comme miroir et ressource
vitale, comme corps doublure#. Dans
Django Unchained, les esclaves sont
des créatures peureuses qui n'ont a
offrir qu’une forme de résistance phy-
sique dont on les a affublés comme
un caractére essentialisé. Ce sont des
matiéres — brutes, utiles, sexuelles.
Et c’est en repensant a la scéne limi-
naire du capitalisme que compose

la plantation que j’ai imaginé aussi la
possibilité d’une matiére dangereuse.
Tarantino passe évidemment a c6té
d’une lutte, qui consiste simplement
a survivre, car elle n’a rien d’héroique
et en quelque sorte il ne sait ni la voir,
ni la représenter car elle échappe

aux catégories, aux matieres qu’il
manipule. Cette obsession héroique,
on la retrouve sur les scénes cultu-
relles d’aujourd’hui comme modalité
de capture. Elle impose aux racisé-e-s
d’étre des héros, des héroines. C’est
un mode d’apparition, de visibilité
autoritaire qui est aussi une maniére
de consommer et consumer le corps
queer et/ou racisé dans un faisceau
de lumiére crue. Mais il y a pourtant
bien d’autres maniéres d’étre qui sont
des maniéres de lutte, et il faut pou-
voir s’enfuir de cet héroisme qui est
un piége.

4. Jemprunte ici 'expression d’Hourya Bentouhami dans
“Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps
propre”, Comment S’en Sortir?, no.5, hiver 2017, p. 108 -125.
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life-giving resource—a stand-in body.®
The slaves in Django Unchained are
cowed creatures whose only asset is

a form of essentialised, cinematically
conferred physical endurance. They’re
matter: raw, useful, sexual. And think-
ing back to the first glimmerings of
capitalism represented by the planta-
tion, | had the idea of the possibility
of a dangerous matter. Tarantino bla-
tantly skirts the struggle involved in
simply surviving: there’s nothing heroic
about it and in a sense he can’t repre-
sent it or even see it, because it doesn’t
fit the categories and forms of matter
he’s working with. This obsession with
the heroic is present as a system of
portrayal on today’s cultural scenes,
forcing racialised figures to be heroes
and heroines. It’s to do with appear-
ances and an authoritarian visibility
which is also a way of consummating
and consuming the queer and/or racial-
ised body under the harshness of the
spotlight. But there are plenty of other
ways of being that are ways of fight-
ing back, and we have to be able to
break free of a heroism that entraps.

5. This term is borrowed from Hourya Bentouhami’s
“Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps
propre”, Comment S’en Sortir?, no.5, winter 2017, p.108-125.
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