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Caméléon Club

J’aurais pu m’installer près d’une fontaine ou du hall d’un 
immeuble ou au seuil d’un club. Et regarder autour de moi 
ce qui se passe : archiver, prendre et repartir, demander 
ce qui peut se passer. Voir les choses en vrai, les répéter 
sur une scène, chercher des signes. Pour quel premier acte ?

En gestation, j’ai rencontré et j’ai affronté une piste et 
des paroles. J’ai perdu le fil. I lost the track. I don’t think 
I was ready to feel it. It just feels weird.

“I was able to imagine a time and a place that was not yet 
there, a place where I tried to live 1.”

Last time, you were in my dreams, au milieu de diamants. 
And I forgot what was my skin colour, my gender and my fee-
lings. I was just sat by the fountain, close to understand and 
feel (again) a new world. A future less bright/a lifeworld 
(fuckkkkkkkkkkkkkk). Plus honnête. Enfin je crois. J’ai perdu 
le fil, y’a une musique coincée dans ma tête (encore). 
Tout nous appartient. De l’autre côté des forêts, des forêts, 
des forêts. Et, j’ai survécu au présent. 

Last time we spoke
in a nomadic language 
I tried to say I love you 
but my tongue was inside my body 
you disappeared
I asked something weird in another language 
I lost my memory 
where is the sahara, I finally asked 
you were already gone

� Tarek Lakhrissi

1.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009, p. 100.
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La nouvelle Speech Sounds de l’écri-
vaine africaine-américaine Octavia 
E. Butler est publiée pour la première 
fois en 1983 dans le magazine Science 
Fiction d’Isaac Asimov. Elle y décrit 
un futur proche dans lequel une pan-
démie altère la capacité au langage 
des survivant·e·s. Devenu·e·s muet·te·s, 
illettré·e·s ou sourd·e·s, elles et ils 
évoluent dans les ruines d’une civilisa-
tion nord-américaine, en proie à des 
pulsions agressives parfois meurtrières, 
seulement déjouées par ce que peut 
encore une communication infirme. 
En introduction à cette publication, 
Asimov note : “Certaines personnes 
qui ne lisent pas de science-fiction 
ont l’impression […] que ce champ 
est simplement constitué d’une col-
lection d’histoires à travers lesquelles 
les écrivains prédisent les merveilles 
technologiques de demain. […] De 
l’autre côté, il y a aussi les personnes 
qui, par un excès de films catastrophes, 
pensent la science-fiction comme 
une litanie de terribles destructions. 
[…] En réalité, la science-fiction ne 
s’attache ni aux merveilles, ni aux 
désastres. Elle a à voir avec de pos-
sibles situations 1.” 

Tout comme Speech Sounds, 
la pratique de Tarek Lakhrissi prend 
sa source et se jette dans le langage 
et sa performativité : ce qu’il permet 
et ne permet pas. Son travail de poésie 
aborde la langue — son évidence et 
ses limites — par mouvements itératifs, 
faisant intervenir l’anglais, l’arabe et 
le français. Ces effets de traduction, 
de transition, maîtrisés ou balbutiés, 
entendent faire pression sur le langage 
à partir d’une expérience subjective 
et marginale, constamment remise 
en perspective et rebattue par le jeu 
de son énonciation. Ses identités se 
détricotent par hésitation, par tâton-
nement, pour laisser la place à des 

subjectivités métissées qui concèdent 
la fragilité des affects et disent la mul-
tiplicité des corps. Ses voix constituent 
autant de points de vue critiques et 
contestataires aux emprises norma-
tives qui contraignent tout autant ceux 
qui parlent que ceux qui sont parlés. 
Poète, queer et arabe, Tarek Lakhrissi 
déplie une langue cultivée, héritée, 
assimilée, familière, étrangère, vulné-
rable ; et sa répétition, comme dans 
un processus d’apprentissage, est 
aussi son épuisement. Ses récits sont 
le lit d’ébats perpétuels entre la puis-
sance d’assignation de la parole et 
sa ré-articulation émancipatrice, dans 
lesquels s’invitent tour à tour slang, 
culture populaire et références 
théoriques. 

Dans “Caméléon Club”, sa pre-
mière exposition personnelle, il s’em-
pare de la science-fiction comme d’un 
outil pour faire advenir “de possibles 
situations”, plus précisément : une 
futurité queer 2 échappant à la simple 
reproduction du présent. Cette vision 
qui s’étire dans l’espace de La Galerie 
par ambiances vient réclamer un 
futur potentiel et utopique de désiden-
tification 3 des corps minoritaires et 
minorisés, c’est-à-dire le refus des sté-
réotypes qui leur sont associés et la 
mise en circulation politique et artis-
tique de leurs conditions d’existence 
et de leurs différences. Dans ce futur 
qui se chuchote à partir des “périphé-
ries linguistiques, sexuelles, biologiques 
et géographiques 4” — et peut-être 
affectives — la question du désir de soi 
et de l’autre se pose pleinement.

queer speeches 
language breaches

Thomas Conchou

1.	 Je traduis.
2.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia : The Then and There 
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009.
3.	 Voir l’ouvrage de José Esteban Muñoz, Disidentifications : 
Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999.
4.	 Marie Canet, Juntos en la Sierra. Speech Act, Identité, 
Globalisation, Dijon, Les Presses du réel, 2018.
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queer speeches 
language breaches

Thomas Conchou

1.	 Isaac Asimov, in Asimov’s Science-Fiction, 15th December 
1983. https://www.unl.edu/english/docs/englishweek17/
engl200-speechsounds.pdf
2.	 See José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).
3.	 See José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color 
and the Performance of Politics (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1999).
4.	 Marie Canet, Juntos en la Sierra. Speech Act, Identité, 
Globalisation (Dijon: Les Presses du Réel, 2018).

The short story “Speech Sounds” 
by African-American writer Octavia 
E. Butler first appeared in Asimov’s 
Science Fiction Magazine in 1983. 
At some point in the near future a 
pandemic has damaged its survivors’ 
language capacities, leaving them 
mute, illiterate or deaf. Living amid 
the ruins of a North American civilisa-
tion, they are subject to aggressive, 
sometimes murderous impulses only 
thwarted by what crippled communi-
cation still has to offer. In his intro-
duction to this issue of the magazine, 
Isaac Asimov commented: “To some 
people who don’t read science fiction 
there is the feeling . . . that the field 
is made up simply of a collection 
of stories in which writers predict the 
technological wonders of tomorrow . . . 
On the other hand, there are also peo-
ple who, through a surfeit of disaster 
movies, think of science fiction as 
a litany of terrible destructiveness . . . 
Actually, science fiction is committed 
neither to marvels nor to disasters. 
It deals with possible situations.” 1

Like “Speech Sounds”, Tarek 
Lakhrissi’s practice derives from 
and feeds into language and its per-
formative dimension: what it does 
and does not allow. In his poetry he 
addresses language—its self-evidence 
and its limitations—via iterative 
resort to English, Arabic and French. 
Sometimes accomplished, sometimes 
faltering, these ventures into transla-
tion and transition aim to put pres-
sure on language through subjective, 
marginal experience constantly rep-
erspectivised and reworked by differ-
ent voicings. As Lakhrissi’s hesitant, 
groping identities unravel, they are 
supplanted by cross-cultural subjec-
tivities that accept the fragility of 
affect, give expression to bodily mul-
tiplicity and form critical points of 

view that challenge the normative 
constraints imposed on those who 
speak and those who are spoken for. 
Poet, queer and Arab, Tarek Lakhrissi 
has his roots in a language at once 
cultivated, inherited, assimilated, 
familiar, foreign and vulnerable; and 
whose repetition, as in a learning pro-
cess, also exhausts it. His narratives 
are the bed in which endless amorous 
frolicking is played out between 
speech’s power of command and its 
liberatory re-articulation; in which 
the invitees are in turn slang, popular 
culture and theoretical allusion. 

In “Caméléon Club”, his first solo 
exhibition, he adopts science fiction 
as a tool for putting forward “possible 
situations”, in this case a queer futu-
rity 2 that avoids the trap of simply 
reproducing the present. In ambiances 
pervading the gallery space this vision 
summons a potentially utopian future 
of disidentification 3 of under-repre-
sented minority bodies: rejection of 
stereotyped labelling, together with 
political and artistic exposure of their 
differences and the circumstances 
of their existence. In this future begin-
ning to make itself heard from the 

“linguistic, sexual, biological, geogra
phical [and maybe affective] margins” 4, 
the question of one’s own desire and 
that of the other looms large. 

In Out of the Blue, the film he 
made during his residency, Lakhrissi 
shows young queer/non binary peo-
ple of color in a cinema in Noisy-le-Sec, 
playing the parts of those left to fend 
for themselves after the mass 
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Dans son film Out of the Blue, 
tourné dans le cadre de sa résidence, 
Tarek Lakhrissi met en scène de 
jeunes artistes (danceur·euse·s, musi-
cien·ne·s) racisé·e·s et queer dans un 
cinéma de Noisy-le-Sec, qui y inter-
prètent les laissé·e·s-pour-compte 
de l’enlèvement à grande échelle des 
catégories dominantes de la société 
par des extraterrestres. Éberlué·e par 
l’apparition subite d’une menace alien 
qui semble l’avoir épargné·e, lea per-
sonnage principal·e, Mejda, se lance 
dans une étrange quête initiatique. 
En s’entourant de proches et d’ami·e·s 
dans son travail vidéographique, 
Tarek Lakhrissi crée une famille choi-
sie qui travaille, comme héritage fémi-
niste, à l’abolition de la distinction 
entre le personnel, l’art et le politique. 
En mettant en scène des individus qui 
déjouent les carcans corporels de leur 
époque, il ouvre un espace de body-
politisation qui heurte les conceptions 
établies de ce que doit et ce que peut 
le corps dans sa mise en relation à 
l’image et aux autres. 

Cette notion de famille choisie, 
qui permet une relationnalité queer 
et élective, existe chez Tarek Lakhrissi 
comme communauté trans-temporelle, 
et vient invoquer au gré des perfor-
mances et des installations des figures 
du passé, artistes et intellectuel·le·s 
tel·le·s qu’Audre Lorde, Aaliyah, James 
Baldwin, Félix González-Torres, Gloria 
Anzaldua, Édouard Glissant ou José 
Esteban Muñoz. Il y inclut ses contem-
porains à travers une pratique de l’en-
tretien qui laisse voix aux autres, ces 
autres qui viennent nourrir conceptuel-
lement et poétiquement son propre 
travail, et dont on peut citer Lalla 
Kowska-Régnier, Olivier Marbœuf, 
Léonora Miano, Karim Kattan, Joao 
Gabriell, Léopold Lambert ou encore 
Rim Battal, présente dans la vidéo 
d’entretien qui habite l’exposition. 

Le terme anglais de queer désigne 
à l’origine quelque chose d’étrange 
et est utilisé comme une insulte à l’en-
contre des minorités sexuelles et de 
genre. Au tournant des années 1980, 
il prend une autre signification lorsqu’il 
est accaparé et altéré par celles et 

ceux-là mêmes qui en subissaient 
l’outrage. Devenu auto-désignation 
et conquête d’espace sémantique, 
il est aujourd’hui un lieu où des reven-
dications politiques, des recherches 
théoriques et des pratiques concrètes 
de l’altérité convergent, divergent, 
s’affrontent et se superposent. 

Le club est un autre lieu de trans-
figuration des corps et des pratiques 
queer : un espace-temps historique 
d’expression d’individualités déviantes 
et de désirs interlopes. Sa scène est 
celle d’une utopie, d’un lieu suspendu 
de différence radicale et mutante, 
une plateforme de revendications 
contaminantes pour le réel. La scène 
installée au centre de La Galerie, 
habitée par une programmation de 
rencontres, workshops, concerts et 
performances, viendra capturer cette 
idée de métamorphose générative. 
Ce lieu de vie et de temps autres per-
mettra la production d’un savoir freak 5 
et situé, en signalant un espace d’auto-
détermination et de travail en commun. 
Il s’agit, pour l’artiste, de mettre à 
disposition un endroit où “la construc
tion opportune de communauté peut 
inscrire un langage nouveau, queer, 
à l’heure de la globalisation 6”. Il pourra 
également être réclamé par quiconque, 
allié·e, ami·e ou activiste, en aurait le 
besoin pour se réunir. Sur cette scène, 
acte principal du “Caméléon Club”, 
il ne s’agit plus de changer de peau 
pour se fondre et se conformer, mais 
bien de se fabriquer une mue chan-
geante, multiple, complexe et hybride, 
à la mesure de la langue que propose 
Tarek Lakhrissi. 

5.	 Voir Renate Lorenz, Art Queer. Une théorie freak, Paris, 
Éditions B42, 2018.
6.	 Marie Canet, op. cit.
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kidnapping by extraterrestrials of 
society’s dominant classes. Stunned 
but seemingly spared by the abrupt 
apparition of this alien threat, Mejda, 
the main character, embarks on a 
strange initiatory quest. Working with 
relatives and friends from his video-
making milieu, Lakhrissi creates a 
chosen family whose feminist herit-
age has it striving to abolish the dis-
tinction between art, the personal and 
the political. Via their scotching of 
the bodily constraints of their time, 
he triggers a politicising process that 
clashes with accepted notions of what 
the body can and must do when cou-
pled with images and other people. 

In Lakhrissi’s work this concept 
of the chosen family, which enables 
a specifically chosen queer system of 
relationships, embraces a trans-tempo-
ral community, and in the course of 
performances and installations calls 
up figures from the past, among them 
such artists and intellectuals as 
Audre Lorde, Aaliyah, James Baldwin, 
Félix González-Torres, Gloria Anzaldua, 
Édouard Glissant and José Esteban 
Muñoz. His contemporaries find their 
place in interviews with him that give 
them free rein to enrich their host’s 
work conceptually and poetically. 
Guests so far include Lalla Kowska-
Régnier, Olivier Marboeuf, Léonora 
Miano, Karim Kattan, Joao Gabriell, 
Léopold Lambert and, in the 

“Caméléon Club” exhibition video, 
Rim Battal.

Originally signifying “odd”, 
the term queer came to be used as 
an insult towards sexual and gender 
minorities and then, at the beginning 
of the 1980s, was co-opted and given 
a new meaning by the very people 
it had been maligning. As self-designa-
tion and semantic victory, it is now 
a focal point where political demands, 
theory and concrete practices of oth-
erness converge, diverge, clash and 
are overlaid.

The club is another focus for 
queer practices and bodily transfigu-
ration: a historical space-time for 
the expression of deviant individuali-
ties and illicit desires. Its setting offers 

a utopia, a hanging garden of radical 
and mutant difference, a platform for 
demands that contaminate the real 
world. The stage set up in the heart 
of La Galerie for a program of encoun-
ters, workshops, concerts and perfor-
mances encapsulates this idea of 
generative metamorphosis. This locus 
for different life modes and time 
frames will enable production of a 
situated corpus of freak knowledge 5 
by calling attention to a space for 
self-determination and working 
together. As Lakhrissi sees it, the 
point is to provide a place “where 
timely construction of community 
can institute a new, queer language 
in the age of globalisation.” 6 This 
space can also be claimed by any-
one—friend, ally, activist—needing 
a point of assembly. On this stage, 
the nucleus of “Caméléon Club”, you 
won’t have to change your skin so 
as to conform and melt into the crowd; 
instead you’ll create for yourself 
a shifting metamorphosis as various, 
complex and hybrid as the language 
proposed by Tarek Lakhrissi. 

5.	 See Renate Lorenz, Art Queer. Une théorie freak 
(Paris: Éditions B42, 2018).
6.	 Marie Canet, op.cit.
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Créée au cours des années 1980 par 
les Belleville Three, trois DJs de la 
communauté noire à Détroit, la techno 
est une musique dont les sonorités 
UFO 1 puisent dans l’esthétique indus-
trielle de la Motor City et de la 
science-fiction. Rapidement populaire 
en Europe, où elle essaime de nou-
veaux genres, elle suscite relativement 
peu d’intérêt aux États-Unis. Pour 
expliquer cette indifférence, le DJ 
Jeff Mills qui a largement contribué 
à la façonner avance l’hypothèse sui-
vante : “Les planètes, les étoiles, le 
futurisme et le voyage dans le temps — 
ces visions ne sont pas censées venir 
de types noirs de Détroit 2.” 

Le diagnostic de l’artiste pointe 
la tension entre un imaginaire uto-
pique profondément ancré dans la 
modernité et la position des créateurs 
de la techno, des sujets noirs à la 
marge de la carte et de l’histoire. Les 
motifs de la science-fiction (le voyage, 
la découverte de nouveaux territoires, 
l’antagonisme entre humanité et ani-
malité ou monstruosité) fonctionnent 
comme des analogies historiques 
où l’expérience — ici noire, et plus 
largement minoritaire — est toujours 
absente. La science-fiction mainstream 
n’échappe pas à ces représentations : 
on peut tracer une généalogie entre 
les personnages de Gus, ancien 
esclave lynché dans le film Birth of 
a Nation (1915), et certains monstres 
des classiques du cinéma de science-
fiction comme King Kong (1967). Ces 
éléments témoignent du paradoxe 
de ces expériences minoritaires dont 
l’effacement oscille entre objectiva-
tion et mythification. 

Le plasticien africain-américain 
Glenn Ligon suggère néanmoins le 
potentiel poétique de la marge : “not 
being from here is a movement toward 
placelessness, toward the utopic, the 
post-human 3”. Le mot placelessness 

ne se traduit pas en français. Il désigne 
à la fois l’absence de lieu et l’impossi-
bilité de s’attacher à un lieu aussi bien 
physiquement que psychologique-
ment. Cette perte du sens du lieu est 
un premier pas dans le mouvement 
latéral vers l’utopie et la science-fic-
tion. Au-delà de ses manifestations 
artistiques, musicales ou visuelles, 
ce programme esthétique s’incarne 
également dans la vie. Cette esthé-
tique est un mode de vie qu’on ne peut 
saisir qu’en abandonnant la concep-
tion philosophique traditionnelle 
de l’esthétique comme pure forme. 
Il s’agit ici d’une nouvelle forme de 
relation au réel dans son acception la 
plus large. Le club et la nuit (et parfois 
au-delà) forment un espace-temps 
où se joue cette perte de sens et où 
il devient possible de créer des utopies 
à partir de positions hors-champ. Les 
clubs techno de Détroit, par exemple, 
accueillaient autant les corps précaires 
des noir·e·s que ceux des queers : 
l’influence du DJ noir et gay de Détroit 
Ken Collier était considérable sur 
les Belleville Three. Contre les normes 
néo-libérales productivistes diurnes, 
ces sujets défendent une “dépense 
improductive” 4, où se mêlent expéri-
mentations sensorielles, sexuelles 
et artistiques, guidées par le plaisir 
et la joie, que procurent notamment 
la danse prolongée et les usages 
chimiques qui altèrent et modifient 
les limites de la perception humaine. 
Cette assemblée de gestes et de rela-
tions participe à l’élaboration d’une 

Ce qui n’est nulle part
Caroline Honorien

1.	 OVNI en anglais.
2.	 Nous traduisons. Ashley Zlatopolsky, “Jeff Mills: ‘These 
visions aren’t supposed to come from black guys from Detroit’”, 
The Guardian, 22 septembre 2015 : https://www.theguardian.
com/music/2015/sep/22/jeff-mills-these-visions-arent-sup-
posed-to-come-from-black-guys-from-detroit
Texte original : “Planets and stars and futurism and time tra-
vel—these types of visions aren’t supposed to come from black 
guys from Detroit.”
3.	 Glenn Ligon, “Black Light : David Hammons and the Poetics 
of Emptiness”, Artforum, vol. 43, no. 1, septembre 2004, 
p. 242 – 249.
4.	 Michaël Foessel, La Nuit : vivre sans témoin, Paris, Autre-
ment, 2017. 
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Created during the 1980s by the 
Belleville Three—a trio of disc jockeys 
from Detroit’s black community— 
techno is a musical form whose UFO 
sonorities combine the Motor City 
industrial aesthetic with science fic-
tion influences. While quick to take 
off in Europe, where it generated 
its own set of variations, techno has 
attracted relatively little interest 
in the United States. DJ Jeff Mills, 
a leading shaper of the genre, has his 
own explanation for this indifference: 

“Planets and stars and futurism and 
time travel—these types of visions 
aren’t supposed to come from black 
guys from Detroit”.1 

The Mills diagnosis points up 
the tension between a utopian imagi-
nary firmly rooted in modernity and 
the situation of techno’s creators as 
black and historically and geographi-
cally marginalised. Science fiction’s 
motifs—travel, discovery of new terri-
tories, humanity as opposed to animal-
ity or monstrousness—function as 
historical analogies from which expe-
rience, in this instance black and more 
generally minoritarian, is systemati-
cally absent. The science fiction main-
stream is not immune to this type of 
representation: for example, the line 
of descent that can be traced from 
Gus, the former slave lynched in the 
film Birth of a Nation (1915), to the 
monsters in such science fiction clas-
sics as King Kong (1967) highlights 
the paradox of minority experiences 
effaced in a wavering between objec-
tivisation and mythification.

Notwithstanding, African-
American artist Glenn Ligon argues 
for the poetic potential of the mar-
gins: “Not being from here is a move-
ment toward placelessness, toward 
the utopic, the post-human.” 2 Ligon’s 

“placelessness” speaks to both an 
absence of place and the impossibility 

of becoming physically and psycho-
logically attached to a place. This loss 
of the sense of place is one of the first 
steps in the lateral shift towards uto-
pia and science fiction: a programme 
which, in addition to its artistic, musi-
cal and visual aspects, is embodied 
in life itself, and an art of living only 
graspable via renunciation of the tra-
ditional philosophical notion of aes-
thetics as a matter of pure form. At 
stake here is a new kind of relationship 
with reality in its broadest sense. 
The techno club and night (and some-
times beyond) constitute a space-
time in which this loss of meaning 
is enacted, and it becomes possible 
to create utopias from outside the 
accepted setting. Gay black DJ Ken 
Collier was a considerable influence 
for the Belleville Three, and the Detroit 
clubs, for instance, catered equally 
for the vulnerable bodies of black 
men and women and the queer com-
munity. The response of these groups 
to the neoliberal productivist norms 
of the daytime world is a “non-pro-
ductive expenditure” 3 whose mix 
of sensory, sexual and artistic experi-
mentation is guided by the pleasure 
and joy offered notably by prolonged 
dancing and a use of chemicals that 
pushes back the boundaries of human 
perception. This cluster of acts and 
relationships is helping to shape a 
performative utopia 4 offering fresh 
promise of a liberating collective 
future for vulnerable bodies. In addi-
tion to this symbolic substrate, the 
staging of the body and attentiveness 

That Which Is Nowhere
Caroline Honorien

1.	 See Ashley Zlatopolsky, “Jeff Mills: ‘These visions aren’t 
supposed to come from black guys from Detroit’”, The Guard-
ian, 22 September 2015. https://www.theguardian.com/
music/2015/sep/22/jeff-mills-these-visions-arent-supposed- 
to-come-from-black-guys-from-detroit
2.	 Glenn Ligon, “Black Light: David Hammons and the Poetics 
of Emptiness”, Artforum, vol.43, no.1, September. 2004, 
p.242–249.
3.	 Michaël Foessel, La Nuit: vivre sans témoin (Paris: Autre-
ment, 2017).
4.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).
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utopie performative 5 qui redonne 
une perspective de futur collectif et 
libérateur pour les corps vulnérables. 
Outre ce substrat symbolique, la mise 
en scène et l’attention portée aux 
corps et à ses sens permettent d’alter-
ner entre mode de connaissance alter-
natif du Soi et remise en cause de la 
Raison diurne.

Artiste né dans l’Hexagone, Tarek 
Lakhrissi explore métaphoriquement 
et formellement son héritage saharien 6 
par le prisme de la science-fiction 
et du futurisme : “last time, a friend 
told me ‘j’ai vu ça de toi sur FB ou insta 
chépu’ i saw a snake in his tongue, 
j’ai cru perdre la mienne, comme 
si elle était devenue virtuelle, like a 
virtual snake (à la recherche de) quoi 
quoi something better, something 
real, quelque chose à toucher.”

L’image du serpent fait une 
irruption fantastique et hallucinatoire 
au milieu d’un échange réaliste et pro-
saïque. Le collage entre le serpent et 
la langue [tongue], fait dériver les signi-
fications et les images qui évoquent 
tour à tour la trahison de l’interlocuteur, 
du serpent édénique ou du langage 
lui-même. La confidence sur la perte 
de la langue rompt avec l’énonciation 
et accélère le rythme des péripéties. 
Le poète dessine également la confron-
tation entre les langues pour dévelop-
per sa propre glossolalie poétique 7. 
Par antiphrase, l’affirmation de la perte 
devient alors ironique ; elle redouble 
et assoit encore un peu la prise de 
distance volontaire du poète avec 
le langage. 

Dans l’espace d’exposition, 
l’artiste trouve un nouvel “alibi pour 
quitter la frontière du temps 8”. En se 
dirigeant vers le seuil du “Caméléon 
Club”, le⋅la visiteur⋅euse aperçoit des 
affichettes scotchées sur les fenêtres : 

“Alerte au bruit !”. L’incongruité de 
cet assemblage volontaire de l’artiste 
met en scène les mêmes procédures 
de collage à l’œuvre dans sa poésie. 
Elle relève le cadre rigide de l’institu-
tion investie par les sujets sachant 
et les corps légitimes. La langue de 
sable déposée dans l’espace est un 
matériau qui, comme les marges, est 

un lieu de déambulation vers l’utopie. 
Matériau malléable qui se contracte, 
s’éparpille et s’étend, le sable agit 
comme un révélateur de la chorégra-
phie de résistance que Tarek Lakhrissi 
dirige et scénarise. Les propriétés 
du sable lui confèrent une dimension 
infra-mince : la langue accuse sym
boliquement et physiquement les 
contraintes du réel, de la rigidité 
de l’institution et de son architecture. 
Le sable enregistre les empreintes, 
les traces des visiteur⋅euse⋅s qui s’ad-
ditionnent pour former une assemblée 
sans témoins. Leur absence confère 
une intimité similaire à celle de la fête 
nocturne et permet l’éclosion d’une 
utopie performative, futuriste et atem-
porelle, où les pas donnent la mesure 
du temps dans le désert sur lequel 
repose la poétique de l’artiste. Voilà 
donc ce qui naît nulle part. 

5.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia : The Then and There 
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009.
6.	 Voir à ce propos les travaux de Maïa Hawad.
7.	 Voir à ce propos Thomas Conchou, “Queer Speeches 
Language Breaches”, dans ce numéro, 2018.
8.	 Formule de l’artiste.
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to its meanings enable alternation 
between unorthodox modes of Self-
knowledge and challenges to daytime 
Rationality.

Born in France, artist Tarek 
Lakhrissi is engaged in metaphorical 
and formal exploration of his Saharan 
heritage 5 through the prism of sci-
ence fiction and the futuristic: “last 
time, a friend told me ‘j’ai vu ça de toi 
sur FB ou insta chépu’ i saw a snake 
in his tongue, j’ai cru perdre la mienne, 
comme si elle était devenue virtuelle, 
like a virtual snake (à la recherche de) 
quoi quoi something better, some-
thing real, quelque chose à toucher.”

The fantastical, hallucinatory 
snake image bursts onto the scene 
in the midst of a realistic, prosaic 
verbal exchange, with the snake and 
tongue collage letting loose images 
and meanings that evoke in turn the 
treachery of the interlocutor, of the 
Garden of Eden serpent and of lan-
guage itself. Owning up to the loss 
of the tongue fractures the statement 
and hastens the rhythm of its twists 
and turns, with the poet outlining the 
clash between languages so as to 
develop his own poetic glossolalia.6 
This resort to antiphrasis renders 
the assertion ironic, reduplicating 
it and reinforcing a little more 
Lakhrissi’s deliberate distancing 
of himself from language.

In the exhibition space the artist 
finds a new “excuse for quitting the 
time frontier”.7 The visitor approach-
ing the entrance to “Caméléon Club” 
sees notices taped to the windows 
that read “Alerte au bruit !” [“Noise 
Warning!”]. The conscious incongru-
ity of this assemblage uses the same 
collage procedures as the poetry, 
dispensing with the rigid institutional 
framework of the pundits and author-
ised physical bodies. Like the margins, 
the tongue of sand projecting into this 
space is a place for strolling towards 
utopia. This malleable material—the 
sand expands, contracts, scatters—
is a pointer to the choreography of 
resistance that Tarek Lakhrissi scripts 
and directs. Sand’s properties give 
it an infra-thin dimension, and this 

tongue physically and symbolically 
reflects the constraints of reality and 
of institutional rigidity and architec-
ture. The sand records visitors’ foot-
prints as traces whose accumulation 
forms an assembly with no witnesses— 
an absence that confers a privacy like 
that of the nocturnal party and ena-
bles the blossoming of a performative, 
futuristic, atemporal utopia where 
steps measure out time in the desert 
the artist’s poetics is built on. And 
there you have that which is (born) 
nowhere.

5.	 In this regard, see the work of Maïa Hawad.
6.	 See Thomas Conchou, “Queer Speeches Language 
Breaches”, in this issue, 2018.
7.	 As Tarek Lakhrissi himself puts it.



Quatre autoportraits, 2017
Photographies

Vue de l’exposition “Tainted Love”, 16/12/17 – 04/03/18, Le Confort Moderne, Poitiers
Courtesy de l’artiste. Photo : Pierre Antoine
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can you spell your name, please? 
2017

Performance, 15'
Vue de Baltic Triennal 13 “GIVE UP THE GHOST”, 14/09/17, Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituanie

Courtesy de l’artiste. Photo : Andrej Vasilenko



Blouse bleue, 2018
Performance, 45'

Festival Live!, 30/01/18, Le Confort Moderne, Poitiers
Courtesy de l’artiste
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I don’t understand what  
you are saying but I love you, 2018

Performance, 40' 
Cycle “Afrocyberféminismes #4”, 23/05/18, La Gaîté Lyrique, Paris

Courtesy de l’artiste. Photo : Sébastien Jallaud

Hard to Love, 2017
Installation vidéo, 4'57''

Vue de Baltic Triennal 13 “GIVE UP THE GHOST”, 14/09 – 18/10/17 
Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituanie

Courtesy de l’artiste
Photo : Andrej Vasilenko



I see you now, 2018
Installation. Latex cousu, lettrage en vinyl blanc, poterie en terre, copeaux de bois  

Vue de l’exposition “Le Colt est jeune & Haine”, 24/05 – 10/06/2018, DOC, Paris
Courtesy de l’artiste. Photo : Paul Nicoué
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TAREK LAKHRISSI  Dans le livre Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity (2009) de José Esteban Muñoz, 
l’auteur cite le photographe Kevin 
McCarty, dans un passage significatif 
à partir d’une anecdote sur des clubs 
installés dans des centres commer-
ciaux à Dayton en Ohio (États-Unis). 
Selon McCarthy, pour accéder à un 
club gay qui se nomme le 1470, il 
devait d’abord traverser le Chameleon 
Club. Deux mondes cohabitaient 
ensemble dans le même espace et 
selon Muñoz, “he is narrating a stage 
of in-between-ness, a spatiality that 
is aligned with a temporality that is on 
the threshold between identifications, 
lifeworlds, and potentialities 1”. Un 
espace de potentialités et d’utopies 
s’ouvre grâce à l’existence d’un seuil 
et c’est précisément à partir de cette 
notion de seuil que “Caméléon Club” 
existe. L’espace de l’exposition devient 
un monde parallèle et futuriste et 
serait alors localisé, ici, en banlieue. 
Le reptile me plaît aussi pour sa façon 
de s’adapter et son sens de la fuite, 
qui correspond à bien des aspects 
de ma vie personnelle. Mon parcours 
commence dans une banlieue provin-
ciale et s’attache à naître à partir d’une 
genèse désidentifiée, une manière 
de voir le monde, en biais, en décalé, 
à travers aussi une expérience de la 
périphérie comme moteur de réflexion. 
Un peu comme à vol d’oiseau, comme 
si cet oiseau était invisible, un peu 
caméléon, et inventerait un nouveau 
langage bâtard, au lieu de s’accom-
moder à celui que l’on connait. 

La dernière fois que nous avons 
échangé, ce qui m’avait marqué dans 
notre conversation était l’usage du 
terme corps chez toi, qui semble rem-
placer la notion d’identité. Est-ce 
dangereux de parler d’identité plutôt 
que de corps ?

OLIVIER MARBOEUF  Je ne pense pas que cela 
soit dangereux évidemment. Et je ne 
pense pas qu’il faille d’ailleurs parler 
de l’un plutôt que de l’autre. Mais 
j’ai l’impression qu’il est intéressant 
de s’attacher dans une perspective 
nouvelle à la question du corps lors-
qu’on s’intéresse aux pratiques artis-
tiques et culturelles minoritaires, et 
cela peut-être au-delà de l’évidence 
du corps différent ou vu comme diffé-
rent, mais comme un corps qui existe 
et fait apparition différemment. Il y 
a ici plusieurs choses qui se jouent. 
D’abord il y a une dynamique d’appa-
rition, quelque chose d’instable, qui 
n’est pas immédiatement reconnu. 
Et c’est peut-être à cet endroit précis 
que je m’attacherais au terme queer, 
dans une acception plus large, pour ce 
qu’il évoque d’un bizarre qui échappe 
au déjà-vu, au déjà su, à une forme 
d’identification et de classification 
policière du corps. 

Le corps queer est à la fois 
un corps qui passe, au sens qu’on n’a 
pas le temps de l’arrêter, de le saisir, 
et qui ne passe pas car il trouble 
les régimes de la reconnaissance. 
Donc quelque chose qui se joue dans 
un mouvement et qui me rappelle 
l’anecdote de ce club dont tu parlais 
où l’on passait d’un espace punk à 
un espace queer dans une forme de 
transition sans seuil, sans que le corps 
soit arrêté dans sa possibilité de 
se glisser de manière continue d’un 
monde à un autre. J’évite un peu ici 
d’utiliser le terme fluide qui évoque 
pour moi les nouvelles formes imma-
térielles du capitalisme technologique 
et financier. C’est aussi le propre 
du moment que nous traversons que 
de voir se former des stratégies de 
plus en plus habiles de capture. Parler 
d’identités fluides occulte ainsi à mon 

Un corps-paysage
Entretien entre Tarek Lakhrissi et Olivier Marboeuf 

Novembre 2018, Paris

1.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009, p. 105.
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TAREK LAKHRISSI  In his Cruising Utopia: 
The Then and There of Queer Futurity 
(2009) José Esteban Muñoz quotes 
photographer Kevin McCarty and a 
striking anecdote about two clubs in 
a strip mall in Dayton, Ohio. According 
to McCarty, to get to the 1470—a gay 
bar—you first had to pass through the 
punk Chameleon Club. Two worlds 
coexisting in the same space. Muñoz 
comments that McCarty “is narrating 
a stage of in-between-ness, a spati
ality that is aligned with a temporality 
that is on the threshold between iden-
tifications, lifeworlds, and potentiali-
ties.” 1 Thanks to the existence of a 
threshold a space of potentialities 
and utopias opens up and it’s precisely 
this notion of a threshold that was 
the starting point for the “Caméléon 
Club” exhibition. The exhibition space 
is being turned into a parallel, futur
istic world with a specific location 
here in the banlieue 2. I like the chame-
leon for its adaptability and elusive-
ness, which fit with quite a few aspects 
of my personal biography. My begin-
nings in a provincial banlieue left me 
with a fondness for the idea of a disi-
dentified starting-out point, a side-
long, quirky way of seeing the world, 
together with an experience of the 
urban margin as a driving force for 
ideas. An approach a bit as the (invisi-
ble) crow flies, and a bit chameleon, 
inventing a new, crossbreed language 
instead of just settling for the stand-
ard one everybody knows.

What struck me the last time 
we talked was your use of the term 
body, which seemed to take the place 
of identity. Is it dangerous to speak 
of identity rather than body?

OLIVIER MARBOEUF  Obviously, I don’t think 
it’s dangerous. And I don’t think you 
have to speak of one rather than the 
other. But I have the impression that 

a fresh take on the question of the 
body is especially interesting when 
you’re looking into minority artistic 
and cultural practices. Not so much 
the body that’s overtly different or 
perceived as such, but rather a body 
that actually exists and presents itself 
differently. Several factors come 
into play here. First there’s a dynamic 
of appearance, which is something 
unstable and not immediately recog-
nised. And maybe that’s where I’d opt 
for the term queer, but in the broader 
sense of an oddness that eludes the 
blasé, seen-it-all judgment of surveil-
lance-style identification and 
classification. 

The queer body is both a body 
that “passes”, in the sense that there’s 
no time to halt it and seize it, and 
which doesn’t pass because it upsets 
the systems of recognition. So there’s 
something about it that involves move-
ment, and that reminds me of the 
club you were talking about, where 
you move from a punk space to a queer 
one in a kind of seamless transition, 
with no break in the possibility of 
a smooth shift for the body from one 
world to another. I’m doing my best 
to avoid using the term fluid here, 
because for me it suggests the new, 
immaterial forms of technological and 
financial capitalism. It’s also a mark 
of the period we’re living through that 
we’re witnessing the formation of ever 
more crafty strategies of co-option. 
So as I see it, talking about fluid iden-
tities masks the deep inequalities in 
people’s capacity to move about in the 
world or from one milieu to another 
within the same society. As I remarked 
just now, for me a queer body is one 

1.	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009), p.105.
2.	 The French term banlieue is ambiguous. It can mean middle-
class and upper-class suburbs of, for example, the American and 
British types; working-class and often “sensitive”, heavily immi-
grant neighbourhoods; and sometimes a mix of the two.

A Body-Landscape
Tarek Lakhrissi in conversation with Olivier Marboeuf 

November 2018, Paris
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sens les inégalités profondes entre 
les capacités des uns et des autres 
à se déplacer dans le monde ou d’un 
milieu à un autre au sein d’une même 
société. Comme je le note plus haut, 
un corps queer est pour moi un corps 
qui passe et ne passe pas en même 
temps, où quelque chose résiste. 
Quelque chose qui relève d’un mouve-
ment et d’une matière contradictoire, 
granuleuse et abrasive, toxique, si l’on 
veut bien penser la toxicité dans une 
logique de protection. Un corps sans 
évidence, qui fuit sans cesse une iden-
tité précise mais qui produit cepen-
dant un espace d’énonciation, un lieu, 
un terrain de conflit et d’alliance éphé-
mères. Je pense que c’est le propre 
du corps minoritaire que de devoir 
faire lieu pour parler et d’en décider 
le moment et les conditions, car son 
lieu n’est pas déjà là, il est sans cesse 
à venir, à performer. Ce corps doit 
créer un espace pour respirer, se 
déployer, fabriquer un écart, pour que 
le son de sa voix puisse se propager 
et rencontrer d’autres présences. 

Il y a donc ces deux dimensions 
qui m’intéressent dans ce corps par
ticulier : son régime d’apparition et 
la manière dont il (se) fait lieu possible 
d’énonciation. Et l’on comprend très 
vite ce qui se joue aujourd’hui comme 
danger quand ce corps se cristallise 
dans une identité stable, qu’il est 
reconnu et combien il s’expose alors 
aux extractions capitalistes, à l’absorp-
tion cannibale. Ma question est donc 
de savoir comment rester en mouve-
ment, comment continuer à passer 
et à ne pas passer.

La troisième chose a à voir avec 
la question des savoirs minoritaires. 
L’économie néolibérale tend à trans-
former toute expérience en savoir et 
tout savoir en valeur de marché. Il suf-
fit de savoir une expérience pour la 
posséder, ce qui est le cœur de l’appro-
priation culturelle. Je pense que reve-
nir au corps est ici une manière de 
penser l’expérience comme une pra-
tique, la performance d’un corps qui 
sait sans toujours savoir comment il 
le sait. Laisser le savoir hors de portée, 
loin de la surface de la connaissance 

et le relier à la manière dont le corps 
archive et rejoue ce qu’il sait de parti-
culier. Le corps comme lieu où réappa-
raissent ce que le poète martiniquais 
Édouard Glissant appelle “les traces 
des conditions initiales 2”, c’est-à-dire 
des savoirs situés dans le temps et 
dans l’espace que ce corps va remettre 
en circulation ailleurs, plus tard, mais 
pas sans raison ni sans lien avec sa 
propre archive émotionnelle. Cette 
troisième acception du corps est celle 
de la chambre d’écho, l’espace dans 
lequel circulent les temps, resurgit 
le passé et s’invente le futur. C’est de 
ce fait aussi un lieu de conflit car c’est 
là que le corps minoritaire ressaisit 
sa mise en récit, où il apprend à se 
dire et à ne plus être dit dans le désir 
héroïque et le déni morbide des autres.

TAREK LAKHRISSI  Est-ce une manière de 
laisser une place à celles et ceux qu’on 
appelle les ancêtres pour se créer 
une lignée ? C’est notamment quelque 
chose de très important dans la culture 
queer nord-américaine, que j’ai fré-
quentée lorsque je vivais à Montréal.

OLIVIER MARBOEUF  Oui, mais ce n’est pas 
que vertical comme dans les cultures 
ataviques de l’Occident où tout s’arti-
cule autour de la racine. Les ancêtres 
ramènent aussi un temps horizontal 
car nous vivons en compagnie des 
spectres. C’est le temps cumulatif de 
la spirale. Les choses ne vont pas s’y 
dire une seule fois pour toutes, mais 
les voix vont s’accumuler et construire 
par couches successives une surface 
complexe qui s’étale dans le temps 
mais aussi dans l’espace. On quitte 
l’imaginaire de la racine pour celui 
du rhizome. Mais il faut comprendre 
le rhizome comme un mouvement 
contradictoire, un oxymore, un enra
cinement qui bouge. Cela n’a rien 
à voir avec le désir narcissique de la 
tabula rasa qui est devenue le motif 
d’invention du sujet néolibéral, soli-
taire, autonome, sans passé. L’imagi
naire du rhizome est un monde très 
peuplé et pas uniquement de 
2.	 Voir notamment Édouard Glissant, Introduction à une 
poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1995.
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that passes and at the same time 
doesn’t pass; there’s something resist-
ant about it. Something to do with 
movement and with a contradictory, 
abrasively grainy matter—something 
toxic even, if toxicity can be consid-
ered part of a rationale of protection. 
A body that’s not self-evident, that 
endlessly flees a precise identity but 
still produces a space for statement, 
a place, a terrain of ephemeral con-
flicts and alliances. I think it’s specif
ically up to the minoritarian body 
to create a place for discussion and 
to stipulate when and how this discus-
sion should happen. This is because 
its place is not already fixed: it is end-
lessly in the offing, awaiting perfor-
mance. This body must create a space 
for respiration, for spreading its wings, 
for an outreach allowing the sound 
of its voice encounter other presences.

So these are two aspects of this 
specific body that interest me: its sys-
tem of appearance and the way it 
creates—or is created as—a possible 
locus for statement. We understand 
very quickly the danger involved today 
when this body is crystallised in a sta-
ble identity—when it is recognised—
and how exposed it is to capitalist 
exactions and cannibalistic absorption. 
So my question is about knowing how 
to stay on the move, how to keep on 
passing and not passing.

The third aspect has to do with 
the question of minority forms of 
knowledge. The neoliberal economy 
tends to turn every experience into 
knowledge and all knowledge into 
saleability: it suffices to know about 
an experience in order to possess it. 
This is the core of cultural hijacking. 
I think that returning to the body is, 
in this context, a way of addressing 
experience as a practice, as the per-
forming of a body that knows without 
always knowing how it knows. A way 
of leaving knowledge out of reach, 
far below the surface of mere learning, 
and of connecting it to the way the 
body stores and replays its own spe-
cific knowledge. The body as a place 
where there resurface what the 
Martinique poet Édouard Glissant 

calls “traces of the initial conditions” 3 
by which he means forms of knowl-
edge situated in time and space which 
this body is going to put back into 
circulation elsewhere, and later, but 
not without reason and not without 
a link to its own emotional archive. 
This third meaning of the body is that 
of the echo chamber, the space in 
which time circulates, the past resur-
faces, and the future is being invented. 
Which also makes it a venue for con-
flict, for it is here that the minority body 
takes its narrative in hand again, learn-
ing to articulate itself and to no longer 
be articulated in the heroic aspirations 
and morbid denial of others. 

TAREK LAKHRISSI  Is this a way of leaving 
room for those we call the ancestors, 
with a view to creating a lineage? 
This is something that really counts 
in North American queer culture, 
which I got to know when I was living 
in Montreal. 

OLIVIER MARBOEUF  Yes, but it’s not purely 
vertical in the manner of atavistic 
Western cultures, where everything 
is structured around roots. The ances-
tors also contribute a horizontal time 
frame, because with them we’re living 
in the company of ghosts. This is the 
cumulative time of the spiral. Things 
are not going to be said there once 
and for all; the voices are going to 
accumulate and via successive layers 
construct a complex surface whose 
reach is not only temporal but spatial 
as well. We’re leaving the imaginary 
of the root for that of the rhizome. The 
rhizome, though, has to be taken as 
a contradiction, an oxymoron, a root 
system on the move. This has nothing 
to do with the narcissistic yen for the 
clean slate that has become the imagi-
native motif of the solitary, autono-
mous neoliberal without a past. The 
rhizome imaginary is densely popu-
lated, and not only by desirable and 
desired figures: it also admits danger-
ous bodies into its polyphony. This 
is maybe where I become a tad 
3.	 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers 
(Paris: Gallimard, 1995).
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présences désirables et désirées. 
Il laisse aussi entrer des corps dange-
reux dans la polyphonie des voix. 
C’est peut-être à cet endroit que je 
me méfie un peu du terme safe place 
car si l’on peut comprendre certaines 
urgences, on peut aussi se demander 
pour qui le lieu est safe et quels sont 
les corps qui sont tenus à l’écart et 
à quel prix. Je pense qu’il faut toujours 
chercher les conditions d’un lieu, 
à qui il coûte et où sont cachés ce 
que j’appelle “le paysage et la matière 
nègres”, c’est-à-dire l’endroit et les 
corps où s’exerce, loin des regards, 
la violence comme condition dissimu-
lée du lieu. 

Dans un texte récent 3, j’intro-
duis l’idée d’une histoire racontée 
depuis une matière dangereuse. 
Je pense en effet que la dangerosité 
a toujours été une composante des 
cultures minoritaires. Elle n’est pas 
toujours désirée, mais elle est toujours 
vécue. Quand l’espace est complète-
ment pacifié, alors on sort des poten-
tialités et de l’expérience minoritaires. 
Les corps sont saisis et assignés. Plus 
rien n’est en mouvement. Je pense 
que parler à partir d’une matière dan-
gereuse est aussi une manière de 
reconstruire une distance, pour se 
protéger de la violence nécropolitique 
comme de la dévoration en tant que 
corps réduit à une matière consom-
mable. Le corps queer ou racisé, 
et plus encore le corps queer racisé, 
est devenu un terrain d’extraction 
sexuelle et affective, une ressource 
fantasmatique inépuisable, qui va 
à ce titre devoir assumer une forme 
de puissance héroïque. C’est pour 
cela que je m’intéresse au vocabulaire 
de la matière à cet endroit. Non pas 
pour nier les enjeux d’identité mais 
pour essayer de penser à partir d’une 
autre perspective et de rendre sen-
sibles les différentes formes de vio-
lence dont ce corps est le siège. Car 
pour moi le corps queer et/ou racisé 
est aujourd’hui l’objet de médiation 
des conflits et des névroses des socié-
tés blanches, comme dernier espace 
de vitalité, comme ultime capital 
libidinal.

Pour revenir maintenant au 
début et à la question de la relation 
entre corps et identité, je pense 
qu’il est nécessaire de se demander : 
est-ce qu’il y a une manière spécifique 
pour des racisé·e·s de banlieues fran-
çaises de penser les questions d’iden-
tité, hors des catégories, des mots 
et des expériences anglo-saxonnes. 
Car dans la banlieue française, on 
considère comme noir·e·s aussi bien 
des Caribéen·ne·s, des Roms que 
des Arabes et des personnes issues 
de pays d’Afrique noire.

TAREK LAKHRISSI  Comme en Angleterre, 
avec le mot Black qui concerne 
les Noir·e·s anglais·es mais aussi 
les Indien·ne·s et les Pakistanais·es… 

OLIVIER MARBOEUF  Exactement. La blackness 
anglaise, qui correspond plutôt à 
l’Inde, aux Caraïbes et à certains pays 
d’Afrique de l’Ouest, rassemble en 
France d’autres catégories de l’histoire 
coloniale et d’autres identités jetées 
dans l’ombre qui ont fait alliance en 
partageant certaines conditions — 
et là il est nécessaire d’enrichir l’idée 
marxiste d’expérience de classe des 
autres histoires, ce qui reste difficile 
dans le contexte français, même 
à gauche.

Comme je l’ai déjà souligné, ce 
qui me semble essentiel est de faire 
l’effort de parler avec des mots à soi. 
C’est-à-dire se confronter à la difficulté 
même de dire par l’absence d’un 
vocabulaire qui n’est pas déjà affecté 
par une histoire de la violence, de la 
domestication, où est inscrite une loi, 
une police — comme à la surface du 
corps de l’esclave. 

Se défaire d’un vocabulaire qui 
efface et maltraite ou qui est déjà 
cristallisé dans un signe, ce qui est 
le propre du langage dans l’économie 
néolibérale du savoir. Une langue for-
gée par et pour la circulation et qui 
fabrique son autorité par un principe 
de répétition — c’est ce qui arrive 
de plus sombre à la pensée critique 

3.	 From a dangerous matter, poème performé à l’occasion 
de l’installation et performance Looming Creole de Filipa César, 
Berlin, Haus der Kulturen der Welt, janvier 2019.
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mistrustful of the term safe place: 
that there are certain urgent situa-
tions is understandable, but we might 
well ask ourselves who the place is 
safe for, which bodies are being kept 
at bay and at what cost. I think you 
always have to get down to the under-
lying conditions of a given place, 
to who’s paying the price and where 
to go for what I call “negro landscape 
and matter”; by which I mean the 
place and the bodies in which, well 
out of sight, violence functions as 
a hidden precondition. 

In a recent text 4 I bring up the 
idea of a story starting out from a 
dangerous matter. I think dangerous-
ness has always been a component 
of minority cultures—not always 
sought after, but always experienced. 
When a space is completely pacified, 
minority potential and experience 
are left behind. Bodies are seized and 
co-opted. Nothing is in motion. I think 
that starting out from a dangerous 
matter is also a way of re-establishing 
distance, so as to protect oneself 
from the necropolitical violence and 
devourment inflicted on a body 
reduced to matter to be consumed. 
The queer or racialised body, and even 
more so the racialised queer body, 
has become a terrain of sexual and 
affective exactions, an inexhaustible 
source of fantasy, and because of 
this it must shoulder a heroic form 
of power. This is why I’m interested 
in the vocabulary of matter at this 
point. Not in order to deny the iden-
tity issues, but to try to establish 
another perspective and concretise 
the different forms of violence of 
which this body is the recipient. For 
me the queer and/or racialised body 
is now the pivotal mediation object 
for the conflicts and neuroses of white 
societies, functioning as a last space 
of vitality and the only remaining 
libidinal capital.

To return to our starting point 
and the body/identity nexus, I think 
we have to ask ourselves if there’s 
a specific way for racialised people 
from France’s working-class banlieues 
to explore identity issues without 

falling back on “Anglo-Saxon” cate
gories, words and experiences. 
Given that in French banlieues Afro-
Caribbeans, Roma, Arabs and people 
from sub-Saharan Africa are all 
lumped together as black.

TAREK LAKHRISSI  As in England, where black 
is used for black English people, but 
also for Indians, Pakistanis and others.

OLIVIER MARBOEUF  Exactly. Blackness for the 
English applies mainly to India, the 
Caribbean and certain West African 
countries; in France it covers other 
colonial history categories and other 
identities consigned to obscurity, 
which have joined forces and shared 
certain social conditions. Here the 
Marxist notion of class experience 
needs to be enriched with other his
tories, which is still not easy in the 
French context, even on the Left.

As I’ve already emphasised, 
what seems to me essential is to make 
the effort to speak using your own 
words. Which means facing up to the 
difficulty of actually speaking in the 
absence of a vocabulary not already 
marred by a history of violence and 
domestication—one already inscribed 
with a law and its enforcement, like 
the surface of a slave’s body. 

This in turn means shedding 
a vocabulary which—typically of the 
language of the neoliberal language 
economy—mistreats and deletes or 
is crystallised as a sign. A language 
forged by and for circulation, with 
a fabricated authority built on repe
tition—in my opinion the grimmest 
misfortune to have befallen critical 
thinking in academia today. But as 
I said earlier, speaking is also made 
difficult by the material absence 
of a space in which speech can reso-
nate, the voice echo and soundwaves 
unfurl. In the final analysis to speak 
with your own words is to accept 
the risk of saying things badly, doing 
things badly, in the name of a body 
ready to be not the good body, 

4.	 From a dangerous matter, poem performed for the installa-
tion and performance Looming Creole by Filipa César, Berlin, 
Haus der Kulturen der Welt, January 2019.
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académique aujourd’hui, à mon 
sens. Mais comme je l’ai dit plus haut, 
parler est aussi rendu difficile par 
l’absence matérielle d’un espace où 
la parole peut résonner, où la voix 
peut trouver un écho et l’onde se pro-
pager. Parler avec des mots à soi c’est 
enfin accepter le risque de mal dire, 
de mal faire à partir d’un corps qui 
assume de ne pas être le bon corps, 
bandé dans le désir de l’autre, mais 
la chambre d’écho d’une histoire 
pleine de bruits et de contradictions. 
Parler sans chercher immédiatement 
la connivence, la reconnaissance, 
porter un visage sale. Et ce risque 
n’est plus tellement pris, les discours 
bien-pensants ont installé leur vernis 
toxique à la surface de la pensée 
critique et l’art devient lentement 
un récitant obéissant de la fable bour-
geoise de la résistance et de ses fan-
tasmes infantiles de radicalité.

Si on s’intéresse à la question 
des identités minoritaires, il faut donc 
impérativement se demander si on 
peut la reformuler dans des contextes 
spécifiques qui composent pour moi 
cette idée de corps au sens d’une 
matière sensible et affectée par la 
langue, la classe, le territoire.

En France, lorsqu’on parle de 
la banlieue, on pense tout de suite 
aux racisé·e·s. Au contraire d’une ville 
comme Paris ou d’autres centres-villes 
de France, la particularité de la ban-
lieue, selon moi, c’est d’être un pay-
sage urbain qui n’existe pas sans les 
corps qui le peuplent. Il y a une sorte 
d’architecture incorporée : des corps-
paysages, corps-lieux et chambres 
d’écho qui véhiculent quelque chose 
qui les dépasse et qui relève de 
l’empreinte, des traces de certaines 
conditions. Comme l’esclave marron 
transporte depuis sa fuite le morne, 
le parfum puissant des plantes et la 
présence des animaux en même temps 
que son expérience radicale de tra-
versée de la mort. Ce qui m’amène 
à penser le corps minoritaire comme 
corps-multitude, un corps-horizon 
plus vaste que son identité singulière.

TAREK LAKHRISSI  Tu utilises le terme horizon. 
C’est un bel et nouvel écho à José 
Esteban Muñoz car pour lui, le queer 
n’est pas une identité en soi mais 
un horizon à atteindre. 

OLIVIER MARBOEUF  Oui, je suis assez d’accord 
avec cette idée, en gardant en tête 
qu’un horizon ne s’atteint pas sauf à 
devenir dystopique. Je vois l’horizon 
comme une tension de soi dans un 
devenir mais j’essaye d’être prudent 
avec tout ce qui évoque l’expansion 
car je me suis rendu compte que 
certaines lectures du queer pouvaient 
relever en fait de stratégies plus ou 
moins conscientes de conquête de 
nouveaux territoires et corps, dans 
une forme de refus de la limite qu’op-
posent notamment aux affects occi-
dentaux certaines sociétés du Sud 
Global. Mais je pense que chez José 
Esteban Muñoz , il y a plutôt l’idée 
d’une forme d’infiltration orchestrée 
par les minoritaires, un jeu de 
camouflage.

TAREK LAKHRISSI  C’est ce qu’il décrit dans 
son concept de “désidentification”. 
Ce qui passe par la notion de “pré-
sence” chez toi, passe chez lui par celle 
d’une forme de “virus”. Son premier 
livre, Disidentifications, fait justement 
état de ces artistes queer et racisé·e·s 
qui, selon lui, ont tous utilisé des stra-
tégies très précises et codées pour 
faire passer des messages et investir 
un espace dans lequel ils et elles 
n’étaient pas convié·e·s.

OLIVIER MARBOEUF  Ce sont des questions 
de furtivité, qui m’intéressent beau-
coup. L’espace a une loi et une police, 
souvent non déclarées, que le corps 
minoritaire va très vite repérer ou 
révéler parfois dans la souffrance et 
l’asphyxie. Et il ou elle va se mouvoir 
dans cet espace par un jeu de masca
rade, de déguisement et d’imitation. 
C’est une force et une faiblesse à la 
fois. C’est l’expression de la fragilité 
de sa situation de (sur)vie. Le ou la 
minoritaire est non héroïque et le désir 
d’héros ou d’héroïne minoritaires est 
quelque peu paradoxal. Quand on 
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swaddled in the desires of the other, 
but rather the echo chamber for a story 
full of clamour and contradictions. 
Speaking without seeking immediate 
complicity and recognition. Showing 
a grubby face. A risk not often taken 
these days: bien-pensant rhetoric has 
overlaid critical thinking with its toxic 
varnish, as art is slowly developing 
into an obedient reciter of the bour-
geois fable of resistance and its infan-
tile fantasies of radicalism. 

It’s imperative, then, that anyone 
interested in the question of minority 
identities should ask themselves if it 
can be reformulated in specific con-
texts which, for me, make up this idea 
of the body as tangible matter affected 
by language, class and territory.

In France, the moment the word 
banlieue crops up people think of 
racially defined groups. In contrast 
with Paris or other French cities, 
the distinguishing feature of the ban-
lieue is its being an urban landscape 
that does not exist without the bodies 
that populate it. There’s a kind of 
architectural blending going on: 
body-landscapes, body-places and 
echo chambers imbued with some-
thing that transcends them and has 
to do with the imprint and the traces 
of certain lived conditions. The way 
the runaway slave bears with him the 
mountain refuge, the potent odour 
of plants and the presence of animals, 
at the same time as his radical expe
rience of dicing with death. Which 
leads me to conceive of the minority 
body as a multitude-body, a horizon-
body more far-reaching than its 
individual identity.

TAREK LAKHRISSI  Your use of the term hori-
zon is a splendid new echoing of José 
Esteban Muñoz: for him queer is not 
an identity in itself, but rather a hori-
zon to be attained.

OLIVIER MARBOEUF  Yes, I pretty much agree 
with that idea, but without forgetting 
that a horizon attained necessarily 
turns dystopic. I see the horizon as 
a personal tension within a process 
of becoming, but I try to be prudent 

about everything suggestive of 
expansion: I’ve realised that certain 
interpretations of queer may in fact 
involve more or less conscious strat
egies of conquest of new territories 
and bodies, in a kind of refusal to 
accept the strictures on Western 
affects voiced by certain societies 
in the Global South. But I think that 
in Muñoz’s case there’s more the idea 
of a kind of minority-orchestrated 
infiltration—a camouflage ploy. 

TAREK LAKHRISSI  That’s what he’s talking 
about with his concept of “disidenti
fication”. What you call “presence” 
he calls a kind of “virus”. Interestingly 
his first book, Disidentifications, 
reports on queer and racialised men 
and women artists who, he says, all 
used very precise coded strategies 
to get their messages across and 
occupy a space uninvited.

OLIVIER MARBOEUF  I find these questions 
of furtiveness really interesting. 
Space has a set of laws and a policing 
system—often unstated—which the 
minority body is very quick to spot 
or expose, sometimes suffering and 
suffocating in the process. And this 
male or female body is going to func-
tion in this space via masquerade, dis-
guise and imitation. This is a strength 
and a weakness at the same time. 
It’s the expression of the fragility of 
the life those bodies have to (out)live. 
The minoritarian is no hero, and the 
longing for minoritarian heroes is 
somewhat paradoxical. Watching 
Quentin Tarantino’s Django Unchained 
(2012), we understand that the main 
character is a kind of Black White. 
He’s a hero because he can only obtain 
the object of his self-set quest—a 
woman—by killing everybody else. 
That’s his driving force and through 
it he restates, in a way, the primal 
dream underpinning American history. 
So here we have Whites talking to 
Whites via black bodies. This is some-
thing often found in art and the cine-
ma’s staging of the postcolonial: a 
form of desire projected onto and into 
a black body used as a mirror and a 
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regarde le film Django Unchained 
(2012) de Quentin Tarantino, on com-
prend que le personnage principal 
est une sorte de Noir-Blanc. C’est 
un héros parce que le bien pour 
lequel il se met en quête, à savoir une 
femme, il peut l’obtenir en tuant tout 
le monde. Il a cette ressource-là et 
il redit en quelque sorte le rêve primi-
tif qui fonde l’histoire américaine. Ici, 
ce sont donc des Blancs qui parlent 
aux Blancs au travers de corps noirs. 
C’est quelque chose que l’on retrouve 
souvent sur la scène postcoloniale 
de l’art et du cinéma, une forme de 
désir qui est projeté sur et dans le 
corps noir comme miroir et ressource 
vitale, comme corps doublure 4. Dans 
Django Unchained, les esclaves sont 
des créatures peureuses qui n’ont à 
offrir qu’une forme de résistance phy-
sique dont on les a affublés comme 
un caractère essentialisé. Ce sont des 
matières — brutes, utiles, sexuelles. 
Et c’est en repensant à la scène limi-
naire du capitalisme que compose 
la plantation que j’ai imaginé aussi la 
possibilité d’une matière dangereuse. 
Tarantino passe évidemment à côté 
d’une lutte, qui consiste simplement 
à survivre, car elle n’a rien d’héroïque 
et en quelque sorte il ne sait ni la voir, 
ni la représenter car elle échappe 
aux catégories, aux matières qu’il 
manipule. Cette obsession héroïque, 
on la retrouve sur les scènes cultu-
relles d’aujourd’hui comme modalité 
de capture. Elle impose aux racisé·e·s 
d’être des héros, des héroïnes. C’est 
un mode d’apparition, de visibilité 
autoritaire qui est aussi une manière 
de consommer et consumer le corps 
queer et/ou racisé dans un faisceau 
de lumière crue. Mais il y a pourtant 
bien d’autres manières d’être qui sont 
des manières de lutte, et il faut pou-
voir s’enfuir de cet héroïsme qui est 
un piège. 

4.	 J’emprunte ici l’expression d’Hourya Bentouhami dans 
“Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps 
propre”, Comment S’en Sortir ?, no. 5, hiver 2017, p. 108 – 125.
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life-giving resource—a stand-in body.5 
The slaves in Django Unchained are 
cowed creatures whose only asset is 
a form of essentialised, cinematically 
conferred physical endurance. They’re 
matter: raw, useful, sexual. And think-
ing back to the first glimmerings of 
capitalism represented by the planta-
tion, I had the idea of the possibility 
of a dangerous matter. Tarantino bla-
tantly skirts the struggle involved in 
simply surviving: there’s nothing heroic 
about it and in a sense he can’t repre-
sent it or even see it, because it doesn’t 
fit the categories and forms of matter 
he’s working with. This obsession with 
the heroic is present as a system of 
portrayal on today’s cultural scenes, 
forcing racialised figures to be heroes 
and heroines. It’s to do with appear-
ances and an authoritarian visibility 
which is also a way of consummating 
and consuming the queer and/or racial-
ised body under the harshness of the 
spotlight. But there are plenty of other 
ways of being that are ways of fight-
ing back, and we have to be able to 
break free of a heroism that entraps. 

5.	 This term is borrowed from Hourya Bentouhami’s 
“Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps 
propre”, Comment S’en Sortir?, no.5, winter 2017, p.108–125.



Agenda
Caméléon Club

Samedi 16 février à 16h30
Entretien – lecture avec Tarek Lakhrissi 

et Kaoutar Harchi, écrivaine et sociologue 
de la littérature française

Samedi 9 mars
18h : Lecture publique à la suite 

d’un atelier d’écriture autour 
d’Arab Apocalypse d’Etel Adnan 

avec Claire Finch, auteure 
et Karima El Kharraze, metteure en scène

19h : Performance 32 octobre 2018
 de Ghita Skali

Samedi 30 mars à partir de 18h
Soirée de finissage de l’exposition

19h30 : Performance Je suis tombé amoureux 
d’un garçon mort de Sorour Darabi

20h : Concert d’Helma
21h : DJ SET (RRP aka TANORA)

Les Ami.e.s de La Galerie
Vendredi 22 février à 19h30

Rencontre – apéro avec Tarek Lakhrissi 
dans son atelier

Samedi 30 mars de 17h à 18h
Visite à plusieurs voix avec des visiteurs 

et visiteuses de La Galerie

Colophon
Textes : Tarek Lakhrissi,  

Thomas Conchou, Caroline Honorien,  
Olivier Marboeuf

Traduction : John Tittensor
Relectures : Clémence Fleury

Coordination éditoriale : Marie Dernoncourt
Design graphique : Marie Proyart  

et Malou Messien
Imprimé (PEFC) en 2000 exemplaires  

chez Imprimerie du Potier

Du mardi au vendredi de 14h à 18h 
Samedi de 14h à 19h  Entrée libre
Facebook : “La Galerie Centre d’art contemporain”
Instagram : “la.galerie.cac.noisylesec”

La Galerie
centre d’art contemporain
1, rue Jean Jaurès 
93130 Noisy-le-Sec
t  : +33 [0]1 49 42 67 17 
www.lagalerie-cac-noisylesec.fr

Events 
Caméléon Club

Saturday 16 February at 4.30pm
Conversation–reading with Tarek Lakhrissi
and Kaoutar Harchi, writer and sociologist

of French literature

Saturday 9 March
6pm: Public reading after 

a writing workshop devoted to woman poet 
Etel Adnan’s Arab Apocalypse

With writer Claire Finch
and stage director Karima El Kharraze

7pm: 32 octobre 2018 [32 October 2018]
performance by Ghita Skali

Saturday 30 March from 6pm
Closing party

7.30pm: Je suis tombé amoureux d’un  
garçon mort [I Fell in Love with a Dead Boy]

performance by Sorour Darabi
8pm: Concert by Helma

9pm: DJ SET (RRP aka TANORA)

Friends of La Galerie Programme
Friday 22 February at 7.30pm

Encounter–aperitif with Tarek Lakhrissi
in his studio

Saturday 30 March, 5–6pm
Multi-voice tour of the exhibition with visitors

L’équipe de La Galerie remercie Le Conservatoire Nadia  
et Lili Boulanger à Noisy-le-Sec, le Théâtredes Bergeries de Noisy-le-Sec,  

Spectre Productions et le CAC Brétigny.

Tarek Lakhrissi remercie l’équipe de La Galerie, l’équipe de Spectre 
Productions, Nacéra Guerra et l’Association Positive Events,  
Sonia Raimbault – Le Gall, Nathalie Lafforgue, Émilie Renard,  

Élise Atangana, Olivier Marboeuf, Thomas Conchou, Victor Zébo,  
Mitra Hekmat, Jean Avédikian, Thibault Jacquin, Cherry B. Diamond, 

Juliette Coutaudier, Faïza Lakdari, Chouaïb Arif, Anissa Kaki,  
Sébastien Richelieu, Hewa Merabet, Nelson Ntjam, Claire Finch,  

Kaoutar Harchi, Karima El Kharraze, Ghita Skali, Caroline Honorien, 
Sorour Darabi, Josèfa Ntjam, Sean Hart, Ndayé Kouagou, Laurie Boussat, 

Nora Barbier, Anne Vimeux, Maïté Sonnet, Cédric Fauq, Anna Colin, 
Jehane Yazami, Helma, Anissa Antara, Rim Battal, Loïc Dimitch,  

Neïla Czermak, Alexandre Westphal, Christophe Atabékian,  
Manon Cezaro, Léa Roch et Charles Sanchez.

Thomas Conchou remercie l’équipe de La Galerie pour son travail  
et son accompagnement, et Tarek Lakhrissi pour son invitation  

et sa confiance.

Productions : Toutes les œuvres ont été produites pour l’exposition, 
à l’exception du film diaspora/situations (2017).

La résidence de Tarek Lakhrissi bénéficie du soutien du  
Département de la Seine-Saint-Denis.

La Galerie, centre d’art contemporain, est financée par 
la Ville de Noisy-le-Sec avec le soutien de la Direction régionale des Affaires 
culturelles d’Île-de-France – Ministère de la Culture, du Département  
de la Seine-Saint-Denis et du Conseil régional d’Île-de-France.




