
Jean-Charles de Quillacq
Thinking of her in-laws /  

Making love with her husband 
Fabrication dans l’exposition  

en novembre 2016 
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Tes mains  
dans 

mes chaussures
3/3

“Your Hands in My Shoes”
une exposition de Vanessa Desclaux et Émilie Renard

avec Béatrice Balcou, Black Garlic et Julie Fortier, Laëtitia Badaut Haussmann  
Delphine Chapuis Schmitz, Hedwig Houben, Emmanuelle Lainé  

Myriam Lefkowitz, Achim Lengerer, Violaine Lochu, Jean-Charles de Quillacq  
Sébastien Rémy, Liv Schulman
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Nous abordons le dernier tiers de la saison  “Tes mains dans 
mes chaussures” et il nous semble aujourd’hui que ce cycle 
d’une année ne marquera pas la fin de la réflexion que cette 
exposition a initiée, ni la fin de notre désir de voir des rôles, 
des fonctions, des relations, des modes d’action se redistri-
buer et s’inventer au fur et à mesure. Cette année a été 
marquée par une volonté commune de déplacer les formes 
de l’institution comprises comme un ensemble de pratiques 
(et non de règles) instituées et instituantes qui peuvent être 
sans cesse redéfinies. Les artistes ont ouvert de nouvelles 
approches de l’accueil des publics, d’autres formes de média-
tion et de pédagogie, d’autres manières d’inscrire le centre 
d’art dans la ville, de tenir compte du rôle du bien-être pour 
l’équipe et les publics dans leur relation au centre d’art.

Liv Schulman s’est appuyée sur les pratiques d’acteurs∙trices 
amateurs, utilisant différents lieux de la ville de Noisy-le-Sec 
comme décors des trois épisodes de sa série Que faire ? Elle 
a déplacé ces personnes dans une fiction dystopique centrée 
sur le monde du travail et la figure de l’écrivain. Leur parole 
(tout comme son écriture), saccadée et en flux tendu, énon-
cée à tour de rôle par des personnages dissonants, met à jour 
une psychose collective cristallisée autour d’un malaise com-
mun : le manque d’inspiration, l’absence de désir, la remise 
au placard... “Un pour tous et tous pour un” pourrait être 
leur devise, mais une devise perdante qui les enfonce dans 
un marasme collectif sans issue. Ils finiront par se fondre 
en un seul corps collectif dans l’exposition où un lourd rideau 
réunit leurs costumes, corps figés, à nouveau empêchés 
dans leur vague tentative de se mouvoir.  

Violaine Lochu a mené pendant dix mois le projet Super
formers travaillant avec et aux côtés de travailleurs sociaux 
et d’usagers de la Maison des Solidarités à Noisy-le-Sec, 
ainsi que certaines personnes de l’équipe de La Galerie. 
Ensemble, ils et elles ont conçu des “superformances”, 
révélant des formes d’héroïsme au sein de leur quotidien. 
La forme de ce travail réside autant dans les relations tissées 
entre tous les participants avec l’artiste que dans les formes 
auxquelles ont donné lieu ces rencontres : des performances 
très précisément interprétées dans un travail de dissociation 
entre les gestes et la parole, des pièces sonores, des vidéos 

As we come to grips with the final third of the “Your Hands 
in My Shoes” season, it seems to us that the close of this 
yearlong series will be the end neither of the speculation 
triggered by the exhibition nor of our urge to see roles, func-
tions, relationships and modes of action redistributed and 
invented as time goes by. This year has been marked by 
a shared determination to effect a shift in the institution’s 
forms, addressing them as a set of practices (and not rules) 
both instituted and instituting, which can be endlessly 
redefined. The artists have opened up new approaches to 
receiving the public, other forms of mediation and education, 
other ways of making the art centre an integral part of its 
locality and of taking account of the part played by wellbe-
ing in the relationship of the team and the public with the 
art centre.

Liv Schulman drew on the practices of amateur actors and 
actresses, using different areas of Noisy-le-Sec as settings 
for the three episodes of her series Que faire ? [What is to be 
Done?]. Her characters are part of a dystopian fiction revolv-
ing around the workplace and the figure of the writer. Their 
words—staccato and urgent (like her writing), and uttered 
in turn by clashing personalities—lay bare a collective dread 
crystallised around a shared disquiet: lack of inspiration, 
absence of desire, finding oneself sidelined… “One for all and 
all for one” might be their motto, but it’s a loser’s motto driv-
ing them deeper into a state of no-exit communal stagnation. 
They end up merged into a single collective body in an exhi-
bition where a heavy curtain unifies their costumes, their 
ossified bodies yet again frustrated in their vague attempt 
to get moving. 

For ten months Violaine Lochu headed up her Super
formers project in close collaboration with social workers 
and users of the Noisy-le-Sec Solidarity Centre, as well 
as with members of the La Galerie team. Together these 
men and women created Superformances, works revealing 
forms of heroism in their daily lives. The form this work 
took lay as much in the network of relationships forged 
between the artist and all the participants as in the artforms 
generated by these encounters: finely tuned performances 
using dissociation between actions and words, sound 

À suivre To Be Continued
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et une édition où des récits de vie, parsemés de succès 
infimes et d’espoirs enfouis, expriment la dimension intros-
pective qui a permis à chacun·e d’en offrir une représentation 
publique et à faire preuve là encore, d’un certain héroïsme.

Achim Lengerer a installé une imprimerie dans l’exposition 
et expérimente avec La Presse les possibilités pédagogiques 
propres à cet outil, travaillant, aux côtés de l’équipe des 
publics, avec différents groupes d’adultes et d’enfants autour 
du multilinguisme. Son intérêt pour la “pédagogie institution
nelle” fondée par Fernand Oury et Aïda Vasquez à la fin des 
années 1950 en France, dont la pensée et les outils nourrissent 
son approche de l’imprimerie placée au sein de l’exposition, 
nous a conduit à saisir le contexte de sa résidence de quatre 
mois pour constituer un groupe de recherche. Composé 
d’Achim Lengerer et de différentes personnes de l’équipe 
de La Galerie, le groupe s’interroge, à travers le prisme de 
la pédagogie institutionnelle, sur les relations entre pratiques 
artistiques, pratiques curatoriales et pratiques pédagogiques 
dans le contexte d’une institution comme La Galerie.

Le projet de cette exposition tend à faire du centre d’art 
un lieu hospitalier, un lieu à habiter, dont les habitants s’em-
parent et auquel ils participent. Il nous permet de penser les 
moyens et les formes de changements modestes mais bien 
concrets, depuis là où nous avons prise sur le monde. Si nous 
avons souhaité changer de rythme vis-à-vis de la succession 
habituelle des expositions et des projets, nous devons à ce 
stade préciser que c’est moins un ralentissement qui s’est 
opéré qu’une intensification des relations avec les artistes 
que nous avons embarqués dans cette aventure d’une année. 
Le temps s’est en effet étiré ; les capacités de l’institution 
à s’ajuster aux propositions des artistes, de l’exposition à se 
transformer en réponse à leurs propositions, ont été mises 
à l’épreuve dans un contexte où l’ensemble de l’équipe a tenté 
de prêter attention, d’être à l’écoute, de se rendre disponible 
pour les artistes et leurs projets. Cette longue expérience 
a permis à chacun·e, selon sa disponibilité et son désir per-
sonnel, d’endosser des costumes nouveaux et ainsi, les rôles 
attribués à l’équipe, aux artistes et aux publics ont été et sont 
encore, à beaucoup d’endroits, repensés, rejoués, indiscipli-
nés. Cette expérience en cours nous permet de rendre plus 
visibles certains rapports de pouvoir, certaines assignations, 
certaines catégories qui font autorité pour les discuter et 
les repenser. Ces formes de redistribution des responsabili-
tés, de concertation et de participation sont aussi une 
manière de questionner une organisation sociale qui touche 

installations, videos and a publication in which life narra-
tives shot through with tiny successes and buried hopes 
express the introspectiveness that enabled each participant 
to make these things public and, yet again, display a certain 
heroism.

Achim Lengerer installed a printing workshop in the 
exhibition and with La Presse [The Press] he and the visitor 
services personnel explored its educational possibilities with 
different groups of adults and children focusing on multilin-
gualism. Lengerer’s interest in the “Institutional Pedagogy” 
movement developed by Fernand Oury and Aïda Vasquez in 
France in the 1950s—its ideas and tools inform his approach 
to printing, a core part of the exhibition—led us to take 
advantage of his four-month residency to set up a research 
group comprising the artist himself and various members 
of the La Galerie team; through the Institutional Pedagogy 
filter, the group considered ways of rethinking the relation-
ships between artistic, curatorial and educational practices 
in the context of an institution like La Galerie.

The exhibition project sets out to make the art centre a hos-
pitable, liveable place, whose inhabitants appropriate and 
participate in it. It allows us to weigh up the ways and means 
for effecting modest but very concrete changes from our 
own niche in the world. While we wanted to change the 
rhythm of the habitual sequencing of our exhibitions and 
projects, we should make it clear at this point that what has 
taken place in the course of this yearlong adventure is not 
so much a slowing-down as an intensification of our relation-
ship with the artists we took on board. The time frame was 
stretched; the ability of the art centre to adapt to the artists’ 
proposals and of the exhibition to transform itself accord-
ingly was put to the test in a context that saw the whole 
team striving to be attentive, tuned-in and receptive towards 
the artists and their projects. This long experiment has 
allowed all concerned, according to availability and personal 
inclinations, to try on new hats; thus, in many respects, the 
roles assigned to the team, the artists and the various publics 
have been—and are still being—rethought, replayed and 
de-disciplined. As it continues, the experiment allows us 
to give greater visibility to certain unquestioned power rela-
tionships, assignations and categories, and thus discuss 
and rethink them. These forms of redistribution of respon
sibilities, of dialogue and of participation are also a means 
of re-examining a social organisation that bears on our 
identities and our ways of living and working; they let us 
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à nos identités, à nos façons de vivre et de travailler ; elles 
nous permettent de penser notre place au sein d’une institu-
tion. Et pour cela, il s’agit de prendre quelques risques, celui 
de changer ce que nous sommes, ce qu’on attend de nous, 
ce que nous représentons, des enjeux qui nous touchent 
aussi à des niveaux personnels.

Pour ce troisième journal, nous avons invité la philosphe et 
féministe Géraldine Gourbe qui témoigne ici avec générosité 
et engagement de sa relation à cette saison, tissée au fil des 
rencontres avec les artistes et de ses différentes expériences 
de l’exposition. Nous tenons à remercier ici tous les artistes, 
Géraldine Gourbe, les personnes de l’équipe et des publics 
qui ont participé à ce projet au long cours. Nous prédisons 
qu’il connaîtra d’autres formes de vie, ailleurs, car nous fai-
sons le pari que les transformations lentes que nous avons 
opérées ne sont pas des déplacements éphémères. Ces 
transformations soulignent la volonté pour l’institution et 
pour toutes celles et ceux qui la produisent et la traversent 
d’affirmer de nouvelles pratiques d’émancipation.

Vanessa Desclaux et Émilie Renard

reconsider our place within the institution. Doing this entails 
certain risks: that of changing who we are, what is expected 
of us and what we represent—issues that also affect us at 
different personal levels.

For this third journal our guest is feminist and philosopher 
Géraldine Gourbe, who offers a generous, committed 
account of how she built up a relationship with the season 
out of her contact with the artists and her different experi-
ences of the exhibition. We would like to thank all the artists, 
Géraldine Gourbe, and the members of the public and the 
art  centre team who took part in this long-haul project. 
We predict that it will find other forms of life elsewhere: 
we’re ready to bet that the gradual changes we’ve effected 
are not just ephemeral shifts. These changes underscore 
the determination of the art centre, and all those who make 
it what it is or pass through it, to assert new practices of 
emancipation.

Vanessa Desclaux and Émilie Renard
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Hedwig Houben  
Soundtrack for a Sculpture, 2013

Disques vinyls sur platines
Courtesy de l’artiste et galerie Fons Welters, Amsterdam

Vue de l’exposition 3/3. Photo : Pierre Antoine

Violaine Lochu  
Superformer(s) #2  

Performance collective co-écrite par Violaine Lochu  
et les habitants et professionnels de la Maison des solidarités, 

les Restos du Cœur, le Secours Populaire et le CCAS.  
Avec Karima Alem, Samira Amhed, Milijana Banovic, Marc Bataille, 

Béatrice Bikimé Mibéné, Catherine Delahaute Maison, Nadia Fidelin, 
Thierry Fourrière, Taco Gakou, Zoulhera Ichou,  

Joscelyne Giraud Lepage, Nathalie Labbé, Patricia Le Beller, 
Ghyslaine Pé, Francine Pierandréi, Hanane Sahnoun, Ourdia Said, 
Mario Silva avec le regard de la chorégraphe Lotus Edde-Khouri, 

présentée le 1er avril 2017 à la Salle Joséphine Baker,  
Noisy-le-Sec, 25 minutes.  

Violaine Lochu  
Superformer(s) #3  

Performance présentée le 8 avril 2017 à La Galerie, 35 minutes.
Courtesy de l’artiste. Dans le cadre de Figure libre, un dispositif 

du Département de la Seine-Saint-Denis et avec le soutien 
du Commissariat Général à l’Égalité des Territoires.  

Photos : Malick Tandjigora

Sébastien Rémy  
Tant que je vous parle ce n’est pas 

une frontière, depuis 2017 
Structure en bois, impression sur plexiglass, poufs, carnets, conversations à durées variables

Coproduction CAC Brétigny et La Galerie, Noisy-le-Sec
Avec le soutien de la Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques

Courtesy de l’artiste. Vue de l’exposition 3/3. Photo : Pierre Antoine



Delphine Chapuis Schmitz 
Correspondance destinée  
à La Galerie, 2016 – 2017

Lettres, enveloppes, classeur
Production La Galerie Noisy-le-Sec. Courtesy de l’artiste  

Vue de l’exposition 2/3. Photo : Pierre Antoine
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Laetitia Badaut Haussmann 
tesmainsdansmeschaus-
sures_3_silkposter, 2016 

Impression sur soie. Production La Galerie, Noisy-le-Sec
Courtesy de l’artiste et Galerie Allen, Paris

Vue de l’exposition 2/3. Photo : Pierre Antoine
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Laetitia Badaut 
Haussmann
Senius, 2016 
Lumière naturelle et luminaire Boule  

Designer : non communiqué. Éditeur : Prisunic, 1973
Lampe de la collection du Centre national des arts plastiques

Courtesy de l’artiste et Galerie Allen, Paris



Liv Schulman
Que faire ?, 2017

Série TV. Vidéo, son. Production La Galerie, Noisy-le-Sec avec le soutien  
du Département de la Seine-Saint-Denis et de La Fabrique Phantom

Courtesy de l’artiste
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Liv Schulman
Que faire ?, 2017

Textiles. 4 × 7,60 m  
Production La Galerie, Noisy-le-Sec. Courtesy de l’artiste 

Vue de l’exposition 3/3. Photo : Pierre Antoine
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Myriam Lefkowitz, Et sait-on 
jamais dans une obscurité  
pareille ? Version élargie 

juin 2017 
Moquette, objets divers. Conception : Myriam Lefkowitz en collaboration avec Jean-Philippe Derail, 

Ghyslaine Gau, Thierry Grapotte, Catalina Insignares, Julie Laporte, Florian Richaud, Yasmine Youcef
Courtesy de l’artiste. Photo : Jean-Philippe Derai
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Achim Lengerer  
Scriptings #49 La Presse, 2017 

Ateliers en collaboration avec le centre social du Londeau et Clio Raterron
Production La Galerie, Noisy-le-Sec avec le soutien de Perspektive 

Courtesy de l’artiste. Photo : Clio Raterron
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“Quiconque veut œuvrer au mieux 
doit sans cesse repartir de rien 
avec l’énergie d’un adolescent ².” 

Thomas Giraud

La passion de la Défense américaine 
pour les bruants, petits passeraux 
à gorge blanche, semble à première 
vue étrangement bucolique, voire dis-
sonante. Ces derniers, capables de 
voler sans dormir jusqu’à sept jours 
d’affilée, peuvent allier privation de 
sommeil à un état de vigilance sans 
pareil. Dans la perspective de déshu-
maniser toujours un peu plus les sol-
dats, l’armée se prend à rêver d’unités 
sur le terrain qui n’auraient plus de 
besoins vitaux ni d’affects, de mémoire 
ou encore de conscience. Effacer la 
vulnérabilité des corps devient un 
enjeu majeur et relègue la quête d’im-
mortalité à l’expérience dix-neuviè-
miste du Docteur Frankenstein. En 
faisant un détour par les recherches 
de l’armée, l’essai de Jonathan Crary 
24/7 ³ pourrait nous apparaître loin-
taine au regard de nos vies. Or, l’ana-
lyse de l’historien d’art articule 
minutieusement ces ambitions pro-
ductivistes immatérielles avec nos 
états modestement incarnés. Le texte 
éprouve à bon escient nos corps de 
lecteurs en l’alertant sans ménage-
ment sur la connexion entre les 
moments les plus solitaires, secrets 
de sa vie et les desseins programma-
tiques de la Défense militaire améri-
caine. Ce qui est attaqué dans ce 
manque individuel de sommeil et de 
temps de pause est notamment une 
capacité de récupération, d’habilité 
à contempler les choses. Une érosion 
des facultés vitales qui sont pourtant 
majeures dans la prise de recul et 
la maîtrise d’un espace-temps qui 
accorderait nos intentions à nos 
actions. Crary démontre que ménager 
des temps de décélération en marque 

de résistance ne suffit malheureuse-
ment plus pour rompre l’engrenage. 
En s’appuyant sur Hannah Arendt, 
l’auteur déplace la dialectique d’un 
état croissant de fatigue généralisée 
qui s’affronterait à des cercles excen
triques de décroissance, vers une 
approche critique qui rechercherait 
un équilibre entre lumière (sphère 
publique) et ombre (sphère privée). 
Aussi l’évocation métaphorique 
des courbes ascendantes ou descen-
dantes des graphiques ou imaginaire 
du temps défilant est-elle déclinée 
au profit de la perception esthétique 
de ce qui éclaire ou obscurcit. 
L’hyperactivation oculaire des appa-
reils numériques nous maintient dans 
un état artificiel d’éveil qui créé insi-
dieusement une économie lumineuse. 
Celle-ci distille un état de veille sous 
perfusion qui amenuise notre capa-
cité à distinguer les phénomènes jour 
et nuit. La rêverie, prélude au som-
meil, diffère autant que la possibilité 
de ménager une singularité pour soi. 
Lors du premier opus “Tes mains dans 
mes chaussures”, les commissaires 
Vanessa Desclaux et Émilie Renard 
ont mesuré l’impérieuse nécessité de 
revenir à des alternances jour-nuit. 

Pendant plusieurs semaines, 
La Galerie a été enveloppée par une 
douce torpeur hivernale et ce, sur les 
recommandations de l’artiste Laëtitia 
Badaut Haussmann : “Toujours action-
ner la lumière. Alors peut-être que 
ce geste d’appuyer sur l’interrupteur 
pourrait être un peu étiré. Et plutôt 
que de prendre 2 secondes, il pourrait 
prendre 1 mois…” Les plafonniers 
équipés de néons tus pour l’occasion 

“Anyone wanting to give of their best 
has to endlessly start over from zero 
with all the vigour of a teenager.”²

Thomas Giraud

At first sight there seems to be some-
thing weirdly bucolic, not to say down
right dissonant, about the American 
Defense Department’s passion for 
the White-throated Sparrow. Capable 
of flying wide awake for up to seven 
days at a stretch, this bird can com-
bine sleep deprivation with consum-
mate alertness; and so, ever ready 
to dehumanise its troops that tiny bit 
more, the army has started fantasis-
ing about units on the ground that will 
no longer be hampered by vital needs, 
affects, memory or even self-aware-
ness. Eliminating physical vulnerabil-
ity is becoming a major issue in a way 
that relegates the quest for immor
tality to the level of Dr Frankenstein’s 
nineteenth-century caper. When it 
takes a moment to look into the mili-
tary’s research, art historian Jonathan 
Crary’s essay 24/7 ³ might appear 
somewhat remote from our everyday 
lives, but in fact his analysis scrupu-
lously ties these intangible productivist 
ambitions in with our own modestly 
embodied states. The essay deliber-
ately puts the reader’s body to the 
test with a blunt reminder of the con-
nection between its most solitary 
moments, its life-secrets and the pro-
grammatic scheming of the defence 
authorities. Under attack in this with-
holding of sleep and periods of res-
pite are, notably, the capacity for 
recuperation and the ability to con-
template. There is an erosion of the 
vital faculties which, nonetheless, are 
significant factors in achieving objec-
tivity and control of a space-time that 
provides a fit between our intentions 
and our acts. Crary demonstrates that 
resisting by organising deceleration 

periods is unfortunately not enough 
to break the spiral. Borrowing from 
Hannah Arendt, he moves the dialec-
tic of an increasing state of general 
fatigue faced with spreading cir-
cles of decrease towards a critical 
approach in search of an equilibrium 
between light (the public sphere) and 
shadow (the private sphere). Thus 
the metaphorical evocation inherent 
in rising and falling graph curves or 
the imaginary notion of time passing 
is rejected in favour of aesthetic per-
ception of what lightens or darkens. 
The hyperactivation of the ocular 
muscles triggered by digital devices 
keeps us in an artificial state of wake-
fulness which insidiously creates an 
economy of light; this in turn distils 
a drip-fed state of watchfulness that 
reduces our ability to distinguish 
between day and night. The reverie 
that precedes sleep delays things just 
as much as the possibility of creating 
a singularity for oneself. In the first 
segment of “Your Hands in My Shoes” 
curators Vanessa Desclaux and Émilie 
Renard gauged the imperious need 
to return to day-night alternation.

For several weeks La Galerie was 
wrapped in a gentle winter torpor, 
as recommended by artist Laëtitia 
Badaut Haussmann: “[You automati-
cally] turn on the light. Whereas pres
sing the switch could be prolonged a 
little. And instead of taking 2 seconds 
it could take a month.” The neon 
ceiling lights were shut down for the 
occasion and replaced with strange 
secondary figures here and there in 
corners and on the baseboards and 
walls. Borrowed from the Centre 
national des arts plastiques, these 

Ici, en deçà, au-delà ¹
Géraldine Gourbe

Here, on this side, on the far side¹
Géraldine Gourbe

1.	 Cf. Vanessa Desclaux “Écrire sur, avec, entre, contre”  
in Problèmes de type grec, journal de l’exposition,  
La Galerie CAC, Noisy-le-Sec, septembre 2016.
2.	 Thomas Giraud, Élisée avant les ruisseaux et les montagnes, 
La Contre Allée, Lille, 2016.
3.	 Jonathan Crary, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, le capita-
lisme à l’assaut du sommeil, collection Zones, éd. La Décou-
verte, Paris, 2014.

1.	 See Vanessa Desclaux “Writing about, with, for, between, 
against”, in the journal for the Greek-type Problems exhibition, 
La Galerie CAC, Noisy-le-Sec, September 2016.
2.	 Thomas Giraud, Élisée avant les ruisseaux et les montagnes 
(Lille : La Contre Allée, 2016).
3.	 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep 
(London/Brooklyn: Verso, 2013).



Sa
is

on
 : 

Te
s 

m
ai

ns
 d

an
s 

m
es

 c
ha

us
su

re
s 

⁂
 

21
 s

ep
te

m
br

e 
20

16
 –

 15
 ju

ill
et

 2
01

7 
⁂

 
3 /

3   



Season : Your H

ands in M
y Shoes 

⁂
 

24 Septem
ber 2016 – 15 July 2017 

⁂
 

3/3

lamp-works gave off a glow that 
wasn’t an addition to the uniform 
white light environment, but just 
there from time to time. The quality 
of their presence transcended the 
sole function of a singular, crafted 
object, and this endowed them with 
an auratic dimension. Thanks to them 
the art centre sloughed off its exhibi-
tion space attributes in favour of a 
movie-style domesticity. And without 
blotting out La Galerie’s urban verna
cular context I found myself mentally 
rerunning scenes from Hitchcock’s 
Rebecca, with shots and sequences 
triggered by secret dramas overlaid 
on a tacit suspension of the white 
cube. All this contributed to an effect 
of functional latency—of the place 
and its team, and more broadly of 
its being part of an institutional flow 
chart. As Émilie Renard wrote, “This 
title links the exhibition to similar 
issues of autonomy and dependence, 
of inclusion and exclusion, in terms 
of the art centre’s relationships with 
artists, the public and its own institu-
tional structure.”⁴ Like a magic circle 
instigated by witches—by, that is, 
a band of sisters brought together 
by dreaming the dark, the better to 
maintain their course through the 
light⁵—the paraphernalia of the con-
temporary art space is subtly kept at 
a distance.

Aware of the onerous implica-
tions, the curators opt for blur, distill-
ing appearances/disappearances of 
works and acts that elude the kind 
of orthodox topicality whose guiding 
light is what’s happening right now. 
This same magic, shot through with 
incantatory quotations, is a substrate 
of Sébastien Rémy’s black-and-white 
installation. In an interview Rémy lays 
down the connections between Lee 
Lozano and magical words: “In 1971 
she . . . came up with a singular notion 
of spelling. We have to remember here 
that for nearly twenty-eight years she 
refused to speak to women. She ‘boy-
cotted’ them, to use her own term. 
The initial syllable ‘boy’ is striking in 
the case of someone so attentive 
to language, and there’s something 

paradoxical, too, about her boy-cot-
ting: she embarks on it in the hope of 
‘making communication better than 
ever’. . . . At the end of her note about 
refusing to communicate with women, 
she says, ‘THE MAGIC WORD TO 
CANCEL SPELLS . . .; YELL: ORTHO
GRAPHY!’” Spell as in spelling, then, 
but also as in magic spell. What 
Lozano seems to be suggesting is that 
naming a person or thing is equivalent 
to categorising them, to influencing 
their development the way a spell 
does.”⁶ The radical nature of the mis-
anthropic gesture proposes dissolu-
tion as a life-principle in a testing out 
of an alternative to the infernal image 
of living together. An art hermit, 
Lozano raises the issue of individual 
belonging to a community and the 
difficult, endlessly recurring task of 
avoiding confinement. Within the four 
walls of his own room, exhibited here 
in black and white, Rémy reutilises 
these whispered implications to con-
vey the highly paradoxical situation of 
seeking subjection in order to find un-
derstanding as utter alterity. A theme 
as Barthesian as you can get, espe-
cially when the artist’s idea and the 
two curators’ intentions cross paths 
with Barthes’ first seminar at the 
Collège de France in 1977.

Both the title and the subtitle 
of Barthes’ seminar stand out on the 
page: How to Live Together: Novelistic 
Simulations of Some Everyday Spaces.⁷ 
The fantasy at the origin of how to live 
together is embodied in the rare word 
idiorrhythmy [one’s own rhythm], 
which this novelist who never wrote 
a novel encountered in Jacques 
Lacarrière’s L’Été grec. In his book 
Lacarrière speaks of a perpetually 
expressed desire for a particular kind 
of sociability that finds its incarnation 
in the organisation of the monastery 
of Mount Athos. Claude Coste, editor 

ont laissé la place à d’étranges per-
sonnages secondaires ponctuant çà 
et là les coins, les plinthes et les pans 
de mur. Empruntées à la collection 
design du Centre national des arts 
plastiques, les lampes-œuvres diffu-
saient une lueur qui n’était pas en 
sus d’un environnement white light 
homogène mais ponctuellement là. 
La qualité de leur présence dépassait 
la seule fonction d’objet ouvragé, 
singulier, ce qui leur conférait une 
dimension auratique. Grâce à elles, 
le centre d’art s’est défait de ses ver-
tus d’espace d’exposition au profit 
d’une domesticité cinématographique. 
Sans pour autant éclipser le contexte 
urbain et populaire de la localisation 
de La Galerie de Noisy-le-Sec, je me 
suis prise à rejouer mentalement 
des scènes du film Rebecca d’Alfred 
Hitchcock. Des plans et des séquences 
motivés par des drames secrets se 
superposaient à une mise en suspen-
sion tacite du cube blanc. Tout cela 
a concouru à un effet de latence fonc-
tionnelle du lieu, de son équipe et 
plus largement de son appartenance 
à un organigramme institutionnel. 
À ce sujet, Émilie Renard écrit : 
“À l’échelle du centre d’art, ce titre 
relie l’exposition à des problématiques 
similaires d’autonomie et de dépen-
dance, d’inclusion et d’exclusion dans 
ses relations aux artistes, au public et 
à sa propre structure institutionnelle ⁴.” 
Tel un cercle magique initié par 
un geste de sorcières — c’est-à-dire 
celles devenues sœurs qui rêvent 
l’obscur pour mieux tenir un cap dans 
la lumière ⁵ — l’appareil lieu d’art 
contemporain est tenu délicatement 
à distance. 

Conscientes des effets pesants, 
les commissaires le floutent et dis-
tillent des apparitions-disparitions 
d’œuvres et de gestes qui échappent 
à une événementialité convenue, 
celle qui prend pour principe le 
faire actualité. Cette même magie, 
emprunte d’incantations citation-
nelles, est sous-terraine à l’installation 
en noir et blanc de Sébastien Rémy. 
Lors d’un entretien, l’artiste établit les 
liens entre l’artiste Lee Lozano et les 

mots magiques : “En 1971, elle […] 
développe une conception singulière 
de l’orthographe. Il faut savoir qu’elle 
a refusé de parler aux femmes pen-
dant près de 28 ans. Les a ‘boycottées’. 
C’est le mot qu’elle utilise. La parti-
cule boy au début du mot est notable, 
elle qui est si attentive au langage. 
Une chose paradoxale, lorsqu’elle 
engage ce boy-cott ; elle le fait dans 
l’espoir de rendre ‘la communication 
meilleure que jamais’. […] A la fin 
de sa note au sujet de son refus de 
communiquer avec les femmes, elle 
précise : ‘THE MAGIC WORD TO 
CANCEL SPELLS, […]; YELL: ORTHO
GRAPHY!, c’est-à-dire : ‘le mot 
magique pour annuler les sorts ; […] 
crie : orthographe !’ ‘To spell’, c’est 
à la fois ‘orthographier’, ‘épeler’, mais 
c’est également le ‘sortilège’. C’est 
ce que Lozano semble suggérer : nom-
mer un individu ou une chose revien-
drait à le⋅la catégoriser, influer sur 
son développement, à la manière d’un 
sortilège ⁶.” La radicalité du geste 
misanthropique pose la dissolution 
comme principe de vie, expérimen-
tant ainsi une alternative à l’image 
infernale du vivre avec. En ermite 
de l’art, Lee Lozano pose la question 
de l’appartenance singulière à une 
communauté et la difficile tâche tou-
jours renouvelée d’échapper à un pos-
sible enfermement. Dans le huit clos 
de sa propre chambre ici exposée en 
noir et blanc, Sébastien Rémy redé-
ploie ce chuchotement pour faire 
entendre la position extrêmement 
paradoxale de ce qui voulait se sou-
mettre pour se faire comprendre dans 
son entière altérité. Le thème est des 
plus barthiens notamment lorsque 
la proposition de l’artiste et l’intention 
des deux commissaires rejoignent 
le premier séminaire de l’intellectuel 
donné au Collège de France en 1977. 

L’intervention de Roland Barthes 
porte un titre et un sous-titre bien 
détonants : Comment vivre ensemble : 
4.	 Émilie Renard, “Encore des problèmes de type grec”  
in Problèmes de type grec, journal de l’exposition, op. cit.
5.	 Image empruntée au titre du livre de Starhawk, Rêver l’obs-
cur, femmes, magie et politique, Cambourakis, Paris, 2015.
6.	 Entretien de Sébastien Rémy par Céline Poulin, in Tes mains 
dans mes chaussures 2/3, journal de l’exposition, La Galerie 
CAC Noisy-le-Sec, janvier 2017.

4.	 Émilie Renard, “More Greek-type Problems” in the journal 
for the Greek-type Problems exhibition, op. cit.
5.	 Image borrowed from Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, 
Sex and Politics (Boston: Beacon Press, 1997).
6.	 Sébastien Rémy in conversation with Céline Poulin, 
in the journal for Your Hands in My Shoes 2/3, La Galerie CAC, 
Noisy-le-Sec, January 2017.
7.	 Roland Barthes, How to Live Together: Novelistic Simula-
tions of Some Everyday Spaces, trans. Kate Briggs (New York: 
Columbia University Press, 2013).
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of the original French edition of 
Barthes’ book, reminds us that “this 
institution, situated midway between 
the life of the hermit and that of the 
monk, combines the independence 
of the individual with belonging to the 
group. Its religious significance aside, 
the word idiorrhythmy appealed to 
Barthes with its ability to give verbal 
form to his deeply felt fantasy of 
sociability. The virtues of metaphor 
meant that the word served as a guid-
ing thread for the systematic harn
essing of a desire: the dream of a life 
both solitary and collective, of a happy 
simultaneity in which the rhythm of 
the individual harmonises with that 
of the community.”⁸

The ascetic life fantasised by 
Barthes the reader, an aspirant to 
certain discipline of solitude, broke 
with a literary and political tradition 
which imagines an association of 
group living with collective-style ar-
chitecture. Fourierism and Begijnhof⁹ 
are well-known examples. The femi-
nist movement, too, has produced—
and continues to produce—a host 
of “free spaces”¹⁰ enabling the conver-
gence of a struggle and its correlative 
emancipation. Going counter to a 
paradigm frequently adduced during 
the events of May 1968 and after, 
Barthes delighted in putting forward 
his paradoxical urge to be with others 
while maintaining his own personal 
rhythm—a subjective cadence that 
found its fullest realisation in the pri-
vate sphere, away from other people’s 
needs and demands. Thus Arendt’s 
and Crary’s arguments complement 
those of Barthes. Lozano’s boycott 
as recited by Rémy and the arrival of 
those lamps so slyly orchestrated by 
Laëtitia Badaut Haussmann both have 
something to do with this unfamiliar 
rhythm and its resolution of the con-
tradictory desire to be with others, 
alone. In turn Béatrice Balcou’s place-
bo objects and ceremonies broadcast 
on the same frequency: being here, 
on this side, on the far side. Balcou 
tours the preservation cells within art 
collections, bent on restoring their 
dignity to works so sheltered and 

protected that they have been igno
red and forgotten. Like a shamanic 
sisterhood she calls forth a common 
telos—an ultimate objective—so we 
can see with all the intensity of our 
own solitude what is lost in the face-
less crowd of public collections. 
There’s a kind of herstory of the art-
work taking shape in the universal his-
tory of state collecting. The business 
of taking care of a piece by Béatrice 
Balcou in front of a group of specta-
tors cannot be symbolically separated 
from the everyday acts of purchasing, 
indexing and preserving works of art.

This fringe itinerary bestows a 
value of resonance, more than of quo-
tation or exhibition. Illuminating what 
has been tucked away in shadow, 
personalising what has been made 
anonymous, letting what has been 
stifled ring out—these are processes 
also to be found in the works of Jean-
Charles de Quillacq, although in a 
more organic register. There’s some-
thing pleasingly shambolic ¹¹ about 
the way his stuff titillates the placing 
of the other works and the direction 
of visitor traffic. His Rope has taken 
up more of the gallery than ever 
occurred to the curators. The disorder 
he generates comes from an obstinate 
urge to invade all La Galerie’s orifices 
and interconnect everything at the 
same time;¹² to put it vulgarly, this 
muddling-up of the art centre’s im-
plicit territorialisations and function-
alities is a pain in the arse. When he 
asks the La Galerie team to take care 
of his sculptures, with the same 
movements as him in his studio, de 
Quillacq is responding cheekily to 
the curators’ request to be hospitable. 
Hospitality as he sees it is owed less 
to someone bestowing a passing 
glance than to someone who actually 
makes or contributes to the artwork: 

simulations romanesques de quelques 
espaces quotidiens ⁷. Le fantasme à 
l’origine du comment vivre ensemble 
s’incarne dans un mot inhabituel idior
rythmie que l’auteur de romans sans 
œuvres rencontre en lisant L’Été grec 
de Jacques Lacarrière. Ce dernier 
évoque un désir perpétuellement for-
mulé d’une sociabilité singulière qui 
s’incarnerait dans une organisation 
monacale du mont Athos. Claude 
Coste rappelle que cette “institution, 
qui se situe à mi-chemin entre éré
mitisme et cénobitisme, combine 
l’indépendance de l’individu et l’appar-
tenance au groupe. Au-delà de sa 
signification religieuse, le mot d’idior
rythmie séduit Barthes par sa capacité 
à donner une forme verbale au fan-
tasme de sociabilité qui l’habite. 
Grâce aux vertus de la métaphore, 
le mot sert de fil conducteur à l’exploi-
tation systématique d’un désir : le rêve 
d’une vie à la fois solitaire et collec-
tive, d’un timing heureux où s’harmo-
nisent le rythme de l’individu et celui 
de la communauté ⁸.”

La vie ascétique fantasmée 
par le lecteur Barthes qui aspirait 
à une certaine discipline de la solitude 
rompt avec une certaine tradition 
littéraire et politique qui associe dans 
notre imaginaire le vivre à plusieurs 
avec l’architecture collectiviste. 
Le fouriérisme ou le béguinage 9 en 
sont des exemples bien connus. 
Le mouvement féministe a lui aussi —  
et continue de le faire — multiplié les 
espaces libres, free spaces ¹⁰, pour 
laisser émerger la convergence d’une 
lutte et son corrélat l’émancipation. 
À contre-courant d’un paradigme 
extrêmement sollicité pendant les 
évènements de mai 68 et les années 
qui suivirent, Barthes a formulé avec 
délice le paradoxe de vouloir être 
avec les autres tout en maintenant 
son propre rythme. Cette cadence 
subjective prend d’ailleurs toute 
son ampleur dans la sphère intime à 
l’ombre des sollicitations et des désirs 
des autres. Ainsi les thèses d’Arendt 
et de Carry sont-elles complémen-
taires de celles de Barthes. Le geste 
de boycott de Lee Lozano recité par 

Sébastien Rémy, l’arrivée des lampes 
en catimini orchestrées par Laëtitia 
Badaut Haussmann ont quelque chose 
à voir avec ce rythme inouï qui accor-
dait le désir antagoniste de vouloir 
être avec les autres, seul∙e∙s. Les 
objets placebos et les cérémonies de 
Béatrice Balcou émettent à leur tour 
sur cette même fréquence : être ici, 
en deçà, au-delà. Béatrice Balcou par-
court les cellules de conservation des 
œuvres au cœur des collections pour 
rendre dignité à celles qu’on a voulu 
tellement abriter, protéger qu’on les 
a oubliées, ignorées. À l’instar d’un 
sisterhood chamanique, l’artiste pro-
voque un télos (cause) commun pour 
voir avec l’intensité de notre propre 
solitude, ce qui se soustrait dans la 
foule anonyme des fonds communs. 
Il se tramerait une sorte de herstory 
de l’œuvre dans l’history universelle 
de la collection d’État. Le “prendre 
soin” d’une œuvre par Béatrice Balcou, 
devant un groupe de regardeurs, ne 
peut symboliquement se détacher des 
gestes communs d’achat, d’indexa-
tion et de préservation des œuvres. 

Ce trajet, parcouru en off, 
confère une valeur de résonance 
davantage que de citation ou d’expo-
sition. Éclairer ce qui était tapis dans 
l’ombre, personnaliser ce qui était 
anonymisé, laisser retentir ce qui était 
contenu, se rejoue aussi via les pièces 
de Jean-Charles de Quillacq dans un 
registre plus organique cependant. 
Il y a du fourbi ¹¹ dans les propositions 
de l’artiste qui titillent les emplace-
ments des autres œuvres, le sens 
de circulation dans le lieu. La Corde 
de l’artiste a abondé dans l’espace 
d’exposition plus que ne l’avaient ima-
giné les commissaires. Le désordre 
provoqué par Jean-Charles de 
Quillacq vient de cet entêtement 
à vouloir envahir tous les orifices de 

7.	 Roland Barthes, Comment vivre ensemble : simulations 
romanesques de quelques espaces quotidiens, édité par Claude 
Coste, sous la direction d’Eric Marty, Seuil/IMEC, Paris, 2002.
8.	 Claude Coste, “Comment vivre ensemble de Roland 
Barthes” in De l’hypertexte au manuscrit, revue ELLUG, Presses 
Universitaires de Grenoble, 2008, pp. 201–202.
9.	 Habitat collectif destiné aux femmes.
10.	 Pamela Allen, “Free Space” in Radical Feminism, sous 
la direction de Anne Koedt, Ellen Levine et Anita Rapone, 
The New York Times Book, New York, 1973, pp. 271–279.
11.	 Fourbi, film d’Alain Tanner, 1996.

8.	 Claude Coste, “Comment vivre ensemble de Roland 
Barthes” in De l’hypertexte au manuscrit, ELLUG magazine, 
Presses Universitaires de Grenoble, 2008, pp. 201–202.
9.	 A house for members of a lay sisterhood
10.	 Pamela Allen, “Free Space” in Anne Koedt, Ellen Levine and 
Anita Rapone Radical Feminism (New York: New York Times 
Books, 1973) , pp. 271–279.
11.	 Reminiscent of Fourbi (Shambles or Chaos), a film by Alain 
Tanner, 1996.
12.	 Conversation between Jean-Charles de Quillacq and 
Myriam Lefkowitz in the journal for Your Hands in My Shoes 
2/3, op. cit.
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artists present or absent and their 
accompanying community of friends. 
What de Quillacq lyrically terms “con-
sanguinity”¹³ in his report to the cura-
tors and the team urges a fresh take 
on the notion of breaking down a 
pecking order in a sisterly, brotherly, 
family-type way. So Barthes’ asceti-
cism is told to go to its room—the 
room over the apartment he shared 
all his life with his mother—for the 
pleasure of stretching out on the floor 
and crawling around on a play rug: 

“The exhibition space became a ‘bab-
yrama’. I remember a little girl, not 
even a year old, piling up cans of fruit 
and trying to mime with her body the 
balance she was establishing, so that 
she could stand up herself.” ¹⁴ 
Repeating the learning itinerary, the 
trail of acquisitions needed to get 
upright again, to stay vertical:¹⁵ this 
is the experience offered by Myriam 
Lefkowitz in the art centre’s basement 
black room. The reading club she 
jointly runs with philosopher Cécile 
Lavergne also has a connection with 
this “babyrama”: a group reading 
of some of the seminal feminist texts 
while massaging points along your 
liver meridian, for example, lets you 
unlearn things once taken for granted. 
In this way the ambient notions un-
derpinning today’s thinking—not 
to say an entire intellectual coterie—
are deactivated. Via the prism of care 
a politics of friendship is put into cir-
culation and shaken up with a view 
to achieving homeostasis. Disengaged 
from a philosophical heritage decon-
structed by Jacques Derrida and dis-
placed by Michel Foucault during the 
post-Stonewall gay and lesbian era, 
Myriam Lefkowitz tinkers with what 
can’t be taken for granted: being with 
others and being comfortable with it, 
even though the affinities and the 
empathies are still somewhere in the 
offing. Lefkowitz is working in this 
direction on an ephemeral site whose 
vulnerable bodies—in the phenome-
nological and existential senses, rath-
er than Judith Butler’s—demand 
precaution regarding the rhetorical 
systems rooted in the social contract: 

“I have the impression that I’m trying 
to ensure the right circumstances 
for the visitor and the artist to permit 
themselves a relationship grounded 
in their vulnerabilities. Vulnerability 
being understood here not as fragility, 
but as a relational space in which sur-
render to the ties that bind, instead 
of being alienating, would on the con-
trary allow us to try out new sensorial 
domains, perceptions, ideas, images 
and memories.”

The dissensus urged by Vanessa 
Desclaux and summoned up as such 
by Émilie Renard, dots the art centre 
machine with fine particles from a 
splendid “kernel of night”, as André 
Breton put it. This latter can be seen 
as the fruit of a complex precipitate 
in which fragility would be at once 
essential and dissident, faced with 
the reproductive reflexes of a shared 
movement towards the universal.

La Galerie et en même temps à tout 
relier ¹² : indistinguer les territorialisa-
tions et les fonctionnalités implicites 
du centre d’art fait, pour le dire vul-
gairement, chier. En demandant aux 
membres de La Galerie de prendre 
soin de ses sculptures, en reprenant 
ses mêmes gestes pratiqués dans 
l’atelier, Jean-Charles de Quillacq 
répond malicieusement aux vœux des 
commissaires de “faire hospitalité”. 
L’hospitalité, selon l’artiste, est moins 
dédiée à celle ou celui qui passe et 
regarde qu’à celle ou celui qui fait, 
contribue à l’art : des artistes présents 
ou absents ainsi que la communauté 
amie qui les accompagnent. Ce que 
Jean-Charles de Quillacq nomme lyri-
quement consanguinité ¹³ dans son 
rapport aux commissaires et à l’équipe 
incite à revisiter l’idée même d’une 
déhiérarchisation qui prendrait les 
formes sororelles et fraternelles 
de la famille. L’ascétisme de Barthes 
est ici renvoyé dans sa chambre, 
au-dessus de l’appartement qu’il par-
tagea toute sa vie avec sa mère, pour 
le plaisir de s’allonger par terre, d’évo-
luer à quatre pattes sur un tapis de 
jeu : “L’espace d’exposition devenait 
une ‘bébéterie’. Je me souviens d’une 
petite fille, elle avait moins d’un an, 
elle empilait des boîtes de conserve 
et avec son corps, elle essayait de 
mimer l’équilibre qu’elle était en train 
de produire devant elle, pour se tenir 
elle-même debout ¹⁴.” Refaire le trajet 
de l’apprentissage, le cheminement 
des acquisitions pour se tenir debout 
à nouveau, rester vertical ¹⁵, est 
l’expérience que propose Myriam 
Lefkowitz dans la salle noire au sous-
sol du centre d’art. Le club de lecture 
qu’elle propose avec la philosophe 
Cécile Lavergne a lui-aussi un lien 
avec cette même bébéterie. Lire à 
plusieurs des textes fondateurs de la 
pensée féministe, tout en se massant 
les points du méridien du foie, par 
exemple, permet de désapprendre 
ce qui allait de soi. Les conceptions 
ambiantes qui constituent une actua-
lité de la pensée, pour ne pas écrire 
une chapelle intellectuelle, sont ainsi 
désactivées. Par le prisme du care 

[soin], une politique de l’amitié est 
ainsi mise en circulation, agitée en 
vue d’une homéostasie. À côté d’un 
héritage philosophique déconstruit 
par Jacques Derrida ou déplacé par 
Michel Foucault dans l’ère gay et 
lesbien de l’après Stonewall, Myriam 
Lefkowitz bricole avec ce qui ne va 
pas de soi : être avec les autres et 
s’y sentir bien alors même que les 
affinités, les sympathies ne sont pas 
encore là. Myriam Lefkowitz œuvre 
dans ce sens à un site éphémère où 
les corps vulnérables — au sens phéno
ménologique et existentiel davantage 
que ceux décrits par Judith Butler —, 
exigent une précaution d’usage 
des régimes discursifs émanant du 
contrat social : “J’ai l’impression que 
je cherche à garantir les conditions 
pour que le visiteur et l’artiste s’auto-
risent une relation ancrée dans leurs 
vulnérabilités. Vulnérabilité entendue 
non pas comme fragilité mais comme 
un espace relationnel où se rendre 
aux liens qui nous attachent serait 
non pas aliénant mais nous permet-
trait au contraire d’expérimenter des 
nouvelles sensorialités, perceptions, 
pensées, images, mémoires…”

Le dissensus, porté par Vanessa 
Desclaux et convié en tant que tel 
par Émilie Renard, émaille la machine 
centre d’art de particules fines pro
venant d’un splendide noyau de nuit 
(André Breton). Ce dernier serait 
le fruit d’un précipité complexe dans 
lequel la fragilité serait essentielle et 
dissidente face à des réflexes repro-
ducteurs d’un commun universalisant. 

12.	 Dialogue entre Jean-Charles de Quillacq et Myriam 
Lefkowitz in Tes mains dans mes chaussures 2/3, journal de 
l’exposition, op. cit.
13.	 Ibid.
14.	 Ibid.
15.	 Expression empruntée au film d’Alain Guiraudie, 2016.

13.	 Ibid.
14.	 Ibid.  
15.	 Borrowed from the title of Alain Guiraudie’s film Rester 
Vertical [Staying Vertical], 2016.
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