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Pieds par dessus-téte dans les limbes

Emilie Renard

Le projet de la curatrice Caterina Riva
s’inscrit clairement dans une expé-
rience vécue, sur la base d’un récit
autobiographique. L’exposition qu’elle
propose est guidée par I'expérience
encore vive de ses passages d’un lieu
a un autre, entre son parcours de trois
ans en Nouvelle-Zélande et son retour
en Europe il y a deux ans. De ses
aller-retours, elle a gardé le sentiment
d’un double décentrement: un ren-
versement de perspective, commun

a celui d’un immigré arrivant dans

un pays encore inconnu de lui et un
sentiment de défamiliarisation avec
son lieu d’origine, partagé avec celui
de I'émigré qui, de retour au pays
natal, ne retrouve pas la place qu’il

a quittée. Cette expérience a généré
chez elle des transformations intimes
qu’elle a retrouvées chez d’autres arti-
stes, a différents niveaux, et qu’elle
sait étre communes, dans bien d’autres
proportions, avec des habitants de

la Seine-Saint-Denis, territoire impor-
tant de primo-arrivants. Avec cette
exposition, elle souhaite renouer avec
’intensité de cette expérience et sur-
tout la partager: ouvrir des limbes

et y rester encore un peu.

Caterina Riva joue avec une
confusion entre deux termes anglais
quasi-homonymes: “limbo” et “limbs”.
Le premier désigne un lieu de flotte-
ment, un état d’oubli et le second,
les membres d’un corps ou la branche
d’un arbre, un terme associé au verbe

“to limb” qui signifie mettre en piéces.
Les limbes ont donc pour elle ici le
double sens d’état indéterminé, en
mouvement et de partie sectionnée
d’un tout, en lien avec une certaine
violence associée a I'expérience de
la séparation. Peut-étre que dans
ces déplacements radicaux, que ce
soit a l'autre bout de la terre ou dans

un état intérieur, demeure le besoin
physique de tenir sur ses pieds,

de compter sur sa téte et ses bras
afin de préserver chez soi le senti-
ment de sa propre permanence,
malgré tout. Car quel peut étre

le sentiment de soi aprés diverses
déconnections, de ses proches, de
sa maison, de son pays, de son nom
propre?

En Europe, les politiques de “dis-
crimination positive” s’Tannoncent
comme une réponse temporaire
aux “discriminations systématiques”
et aux “inégalités des chances”.
Si elles sont un pis-aller, elles s’ins-
crivent aussi dans une perspective
déterministe de I'individu qui I’assigne
a une trajectoire de vie et a une posi-
tion de faiblesse. On peut alors se
demander si une autre approche pos-
sible serait la reconnaissance par
les institutions de formes positives
d’indéterminations, qui agirait contre
les fixations idéologiques, les rigidi-
tés structurelles et les polarités
identitaires.

Caterina Riva fait des limbes
une ressource imaginaire et parle
du centre d’art comme d’une ile
en connexion permanente avec son
environnement. Elle en fait le moteur
d’une confusion des frontiéres et
la possibilité de les construire diffé-
remment. Aussi propose-t-elle de
retrouver dans les limbes un endroit
situé en dehors des termes polarisés.
Pour faire I'expérience de I'art, il est
important d’étre disposé a ne pas
savoir, a ne pas anticiper, a accepter
d’entrer sur un territoire dont on ne
parle pas les langues: le centre d’art
peut étre ces limbes et agir déja au
sein de nos structures imaginaires
pour les déplacer.
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Limbs in Limbo

Emilie Renard

Caterina Riva’s curatorial approach is
at once intellectual and rooted in life
and her autobiographical experience.
The guiding thread of this exhibition
is the enduring impact of her travels
from a place to the next: of the three
years she spent in New Zealand and
her return to Europe two years ago.
The round trip has left her with the
feeling of a dual change of focus:
that reversal of perspective shared by
the immigrant arriving in an unknown
country and being struck by its utter
unfamiliarity, and by the returning
emigrant who finds the place of origin
no longer as he or she knew it. For
Riva this experience has generated
intimate changes which she has dis-
covered, at different levels, in the
work of other artists; and to a differ-
ent extent, something she is aware of
having in common with the residents
of Seine-Saint-Denis, a county just
next to Paris where she is in residency,
with a high proportion of newcomers.
With this exhibition she wishes to
rediscover the intensity of this experi-
ence and, most of all, to share it: to
open the barriers and spend a little
more time there.
With this in mind Riva plays
with two near-homonyms in English:
“limbo” and limbs”. The former desig-
nates a place or state of uncertainty
or oblivion, and the latter the arms
and legs of the human body, as well
as the branches of a tree. She invokes,
too, the archaic term “to limb”, mean-
ing to dismember. As used here, then,
“limbs”, in its association with “limbo”,
conjures up a shifting, indeterminate
state involving a partial sectioning
from a whole in a context of a certain
degree of violence. It may be that in
these radical displacements, whether
to the other side of the world or in

some inner state, there remains a
physical need to stay on one’s feet,

to rely on one’s head and arms to
preserve, in spite of everything,

the sense of one’s own permanence.
For what might the feeling of selfhood
be after various disconnections: home
from dear ones, country and one’s
name?

In Europe “positive discrimination”
policies look like a stopgap response
to “systematic discrimination” and
‘unequal opportunity”. A makeshift
solution which reflects a determinist
reading of the individual to a given
life path and a position of weakness.
So we wonder if another possible
approach might be the recognition
by our institutions of positive forms
of indeterminacy that would counter
ideological fixations, structural rigidi-
ties and polarised identities.
Moreover Caterina Riva turns
limbs/limbo into an imaginative re-
source, speaking of the art centre as
an island permanently connected to
its surroundings, as a driving force for
a melding of borders and the possibil-
ity of constructing them differently.
Thus she suggests limbo as a setting
that transcends polarisation. To truly
experience art it is important to be
ready to not know, to not anticipate,
and to enter a territory whose lan-
guages we don’t speak: the art centre,
then, can be this limbo and can func-
tion as a force for change within our
imaginative structures.

Seen from the point of view of the
art centre as host, and of its admi-
nistration as represented by myself,
to welcome a curator in residence
is a way for our institution to shift
its focus and ensure that its identity




Du point de vue de la terre d’accueil
cette fois, et de son administration
que je représente, accueillir un-e
curatrice-teur en résidence est une
maniére pour le centre d’art de se
décentrer et de faire que son identité
ne repose pas sur le contréle exclusif
d’une seule personne mais sur la
maniére dont les réles se transférent
et s’équilibrent.

La métaphore de I'ille pour décrire
le centre d’art m’évoque celle du ba-
teau des Argonautes que convoque
la critique d’art américaine Rosalind
Krauss dans I'introduction de 1984
a son recueil de textes intitulé “Lori-
ginalité de I'avant-garde et autres
mythes modernistes”'. Elle cite Roland
Barthes, un autre grand démystifi-
cateur, afin d’illustrer son approche
structuraliste de la critique d’art
qu’elle oppose a une critique d’art
historiciste traditionnelle encore
dominante dans les années 1970.

A cette “vision idéaliste de I'histoire”
qui repose sur un modéle selon lequel
Poceuvre d’art “se développe a partir
d’une tradition, s’enracine dans I’his-
toire de tel ou tel médium”, Krauss
oppose un discours qui considére
’ceuvre comme une structure décon-
nectée de son origine et de toute
téléologie:

“Pour illustrer ce concept de structure,
Barthes évoquait volontiers I’histoire
des Argonautes a qui les dieux avaient
ordonné d’achever leur périple a bord
du méme navire— Argo—en dépit
du caractére inéluctable de la dégra-
dation progressive de I'embarcation.
Au cours de la traversée, piéce apreés
piéce, les Argonautes remplacérent
la totalité du navire:

Ce vaisseau Argo est bien utile:

il fournit I’'allégorie d’un objet éminem-
ment structural, créé, non par le génie,
linspiration, la détermination, I'évo-
lution, mais par deux actes modestes
(qui ne peuvent étre saisis dans aucune
mystique de la création): la substitu-
tion (une piéce chasse 'autre, comme
dans un paradigme) et la nomination
(le nom n’est nullement lié a la stabi-
lité des piéces); & force de combiner

a lintérieur d’un méme nom, il ne
reste plus rien de l'origine : Argo
est un objet sans autre cause que
son nom, sans autre identité que
sa forme.” 2

Toutes les piéces du centre d’art
pourraient bien étre changées par
son équipage, son identité repose sur
son nom et sa fonction. Il n'est le fruit
d’aucune création originale, mais le
résultat d’une série de combinaisons
sans cesses renouvelées, un lieu en
transformation et en partage, encore
un peu dans les limbes.

1. Ed.Macula, Paris, 1993, p.9
2. Roland Barthes par Roland Barthes,
ed. Le Seuil, Paris, 1975, p.50
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hinges not on control by one person,
but on the way roles are reciprocally
transferred and balanced.
The notion of the art centre as

an island reminds me of another
metaphor: that of the Argonauts’ ship
as recalled by American art critic
Rosalind Krauss in the introduction

to her 1984 collection The Originality
of the Avant-Garde and Other Moder-
nist Myths'. Krauss quotes Roland
Barthes, another great demystifier,

in defence of her structuralist ap-
proach to art criticism as opposed

to the traditional historicist mode still
prevalent in the 1970s. Rejecting the
“idealistic vision of history”, based

on a model of an artwork “developing
out of a past tradition, imbedded in
the history of a given medium”, Krauss
urges consideration of the work of art
as a structure disconnected from its
origin and from any form of teleology:

“To illustrate this notion of structure,
Barthes liked to use the story of the
Argonauts, ordered by the Gods to
complete their long journey in one
and the same ship —the Argo—
against the certainty of the boat’s
gradual deterioration. Over the
course of the voyage the Argonauts
slowly replaced each piece of the ship
... This ship Argo is highly useful,
Barthes continues. It affords the alle-
gory of an eminently structural object,
created not by genius, inspiration,
determination, evolution, but by two
modest actions (which cannot be
caught up in any mystique of crea-
tion): substitution (one part replaces
another, as in a paradigm) and nomi-
nation (the name is in no way linked
to the stability of the parts); by dint
of combinations made within one and
the same name, nothing is left of the
origin: Argo is an object with no other
cause than its name, with no other
identity than its form.” 2

Each piece of the art centre could
easily be changed by its crew;

its identity resides in its name and
its function. It is the outcome not

of any original creative act, but of

a series of endlessly renewed combi-
nations: a place of transformation and
sharing, still fractionally in limbo.

1. Ed.Macula, Paris, 1993, p.9
2. Roland Barthes par Roland Barthes,
ed. Le Seuil, Paris, 1975, p.50
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Frankovich
Intensities, 2016
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Encre sur papier, 42x32cm
Courtesy de lartiste

Felix Melia
Shoulder Blades, 2016

Vidéo, 25'40". Courtesy de lartiste
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Encre et crayon sur papier contrecollé sur bois, 42 x 89 cm (détail)

Courtesy de l'artiste

o1si1de| 9p AS8314N0YD "W O¢ x 0 ‘@[10} NS UoAelD

9102 ‘| "ayd0.d sa4} 3o
1o/d ‘@439 )@ Buo| ‘nby ud
anA “aidpd ins sa.ip)
-uswgjddns suonojouuy
| ‘dypu zupb pun
Yooy ‘poa.43s9b pun abup|
uaqo yoou Xaijg “4adbd wnz
uabunyiswuy apuazupbiy
losneH eJo|4

o1s13de,| 9p AS934N0D "W OE x 0 ‘@|10} INs UoAel)

9L0gC || "8y204d sa4} 39
1o/d ‘24139 3@ Buo| ‘nby ud
anA “aidpbd ins sa.ip)
-uswgjddns suonpjouuy
|| *@ypbu zupb pun
Yooy ‘10943896 pun abup|
uaqo Yyonu Xaijg “4adbd wnz
uabunyiswuy apuazupbbiy
lasneH eJo|4




Les Limbes

Caterina Riva

Comment maintenir une chose
toujours actuelle?

Comment maintenir en vie quel-
que chose qui est devenu une partie
de toi a un endroit, avec une personne
et a un moment précis ?

Comment peux-tu partager ce
sentiment intime pour qu’il devienne
pertinent pour d’autres, pour des per-
sonnes que tu n’as jamais rencontrées,
ou que tu viens juste de rencontrer,
ou encore des personnes que tu vas
peut-étre rencontrer?

Le projet que je présente a La Galerie
a commencé a germer lorsque je
vivais en Nouvelle-Zélande ou je diri-
geais un espace d’art contemporain
entre 2011 et 2014. Cette aventure fut
trés particuliéere, précieuse pour plu-
sieurs raisons et surtout parce qu’elle
m’a permis de renverser mon point de
vue et de remettre en cause des prin-
cipes occidentaux profondément
enracinés en moi. Elle m’a aussi pous-
sée a adopter de nouvelles méthodes
pour m’investir dans une communauté
qui ne m’était pas familiére dans un
endroit ou je n’avais jamais mis les
pieds auparavant.

Michel Tournier a écrit Vendredi
ou les limbes du Pacifique en 1967.
J’ai lu ce livre en Europe lorsque je
suis revenue d’Auckland. Le Robinson
Crusoé de Tournier est si attaché
a I'lle de Speranza qu’il ne retourne
jamais dans son pays natal, laissant
derriére lui la société dont il faisait
partie. La proposition pour I'exposi-
tion “Les Limbes” n’est pas de délais-
ser son point d’origine mais plutét de
le revisiter, riche des enseignements
acquis grace a lI'expérience du voyage
et de tenter de vivre I'esprit ouvert
et dans le respect de perspectives
plurielles.

Souvent mes interlocuteur-ice-s
confondent la Nouvelle-Zélande et
Australie, pensant que ce sont des
endroits similaires situés quelque part
aux antipodes, ce qui, pour la plupart
des Européen-ne-s, représente un
territoire flou, communément décrit
comme “extrémement loin” et “trés
beau”. Dans leurs esprits, ce lieu est
plus proche d’un fantasme que d’un
endroit réel, un peu comme une ile
qui nexisterait pas.

Lappartement de la résidence a
Noisy me rappelle celui que j’avais

a Auckland, ou peut-étre que c’est
simplement parce que je me remé-
more les moments passés la-bas.

La connexion internet est lente, je me
sens déconnectée du monde virtuel,
ce qui me rend plus vigilante et
consciente de mon environnement.
J’ai également obtenu un petit télé-
phone portable ancien avec lequel

il m’est seulement possible d’écrire
des sms et d’appeler en France. Mon
regard se pose sur la route plutét
que sur un écran tactile.

Me voila avec mon iPhone blanc
italien dans une main et mon télé-
phone frangais noir a 10 euros, avec
en option une saisie en arabe dans
I'autre. Cette histoire raconte le dépla-
cement, la liberté et '’émancipation
générés par un décentrement, mais
elle nous parle en méme temps de

la difficulté de perdre son centre

et les épreuves rencontrées dans

la poursuite d’un nouvel équilibre.
Lorsque je suis revenue je n'arrétais
pas de dire “Je suis sens dessus des-
sous” comme si j’y avais laissé mon
cceur. Alors que j’écris, je ne suis pas
certaine que ma téte se trouve bien
sur mes épaules ou sous mes pieds.
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Les Limbes

Caterina Riva

How do you keep something current?
How can you keep something
alive that became part of you in
a specific place, at a specific time,
with someone specific?
How can this private feeling
become public and meaningful
to other people, people you have
never met, people you have just met,
people you will eventually meet?

The project | am presenting at
La Galerie stemmed from my time
in New Zealand, where | lived and ran
a contemporary art space between
2011 and 2014. That adventure was so
special and precious for several rea-
sons, but in particular because it
meant reversing my point of view
and challenging my ingrained Western
outlook. It also pushed me to adopt
new methods of engaging with an un-
familiar community in a place | had
never set foot in before.

Michel Tournier wrote Vendredi
ou les Limbes du Pacifique (Friday,
or The Other Island) in 1967; | read it
when | returned from Auckland to
Europe. Tournier’s Robinson Crusoe
becomes so enamoured of the island
of Speranza that he never returns to
the motherland, leaving behind the
society he used to be part of. The idea
behind the exhibition “Les Limbes”
is that of not giving up on one’s point
of origin, but of revisiting it instead,
using all the lessons learnt during
a transformative journey and attempt-
ing to bring to life an openness and
respect for plural perspectives.

Often my interlocutors confuse New
Zealand and Australia, thinking they
are similar places somewhere in the
Antipodes, which for most people

in Europe is a blurry and undefined

land described usually as “extremely
far away” and “very beautiful”. In their
minds, it is closer to a fantasy than

a real place, almost like an island that
doesn’t exist.

The guest apartment in Noisy reminds
me of the flat | had in Auckland,
maybe this is because I’'m thinking
about my time Down Under anyway.
The Internet connection has been
slow, which makes me feel disconnec-
ted from the virtual world yet more
aware and alert to my surroundings.
I’ve also acquired a tiny old-school
mobile phone with which | can only
text and call in France, so my eyes
are on the road rather than fixed on

a touch screen.

Here | am, then, my white Italian
iPhone in one hand and my ten-euro
black French phone with Arabic inputs
in the other. This story is about dislo-
cation and the freedom and empower-
ment that derive from decentralisa-
tion; but at the same time it’s about
the difficulty of losing one’s centre
and the hardships encountered in the
quest for a new balance. When | came
back | kept saying “l feel upside down”,
as if | had lost my heart. As | write I’'m
not sure whether my head is above my
shoulders or below my feet.

Limbs are an essential part of this
narrative and those presented by the
artists: how we relate to other people
through them, but also how we either
enforce or break down invisible bar-
riers through certain gestures and atti-
tudes. Then there are frontiers that
we need to bridge, and by this | mean
on both a geographic and a psycho-
logical scale.




Les limbes mais aussi les membres
[NAT: en anglais, limbs signifie les
membres du corps] jouent un réle
essentiel dans ce récit et aussi dans
ceux racontés par les artistes: com-
ment comprenons-nous les autres
mais aussi de quelle maniére conso-
lidons-nous ou au contraire, comment
brisons-nous des limites invisibles a
travers certains gestes et attitudes?
Il y a donc des frontiéres que nous
devons traverser, et par la je me
référe autant a une échelle géogra-
phique que psychologique.

Pendant “Les Limbes”, La Galerie
deviendra une ile constamment en
éveil et investie: un lieu dédié aux
rencontres, aux tensions, a I'immer-
sion, a la contemplation et aux
dialogues. J’ai invité cinq artistes

a m’accompagner dans ce voyage.
Le projet fonctionne comme une pro-
position abstraite mais aussi comme
une entité physique, un espace de
cohabitation que nous construisons
ensemble.

C’est la premiére fois que je collabore
avec trois de ces cing artistes. J’ai
simplement vu leur travail lorsque

je suis revenue en Europe aprés mon
séjour de l’autre co6té des mers.
Quelque chose chez eux m’a frappé
et j’ai voulu savoir ce que c’était,
au-dela ma lecture personnelle. C’est
comme cela que j’ai pu rencontrer
Felix Melia, Flora Hauser et Renato
Leotta.

Deux étranges années se sont écou-
Iées depuis ce premier contact et
I’écriture de ma proposition pour

la résidence de curateur-ice-s étran-
ger-ére-s a La Galerie. Pour engager
la conversation, j'ai commencé a
envoyer des emails aux artistes,
d’abord collectivement puis indivi-
duellement. Les réponses furent
éparses et j’ai vite été confrontée a
la difficile tache de vouloir construire
une communauté alors que tout le
monde était absorbé par son propre
futur immédiat. S’engager dans un
projet au long terme avec des

compagnons inconnus s’est rapide-
ment avéré étre impraticable.

Depuis le 31 mars 2016, la place de

la République a Paris est le lieu du
mouvement Nuit Debout qui mobilise
des étudiant-e-s, travailleur-se-s,
chémeur-euse-s, immigré-e-s, sans
papier qui rejettent la “loi travail”

du gouvernement francgais. Plutét que
de manifester leur désaccord, Nuit
Debout offre une tribune et un lieu
de rassemblement a des centaines de
participant-e-s qui discutent chaque
nuit des approches, questions et
problématiques alternatives. Au sein
de 'assemblée générale mais aussi
en groupes et ateliers, tout le monde
peut s’exprimer (“droit de parole”),
reconnaitre la valeur du point de vue
des autres et la richesse amenée par
différentes positions.

Shoulder Blades, le nouveau film de
Felix Melia, est diffusé dans sa version
anglaise originale, tandis qu’'une dou-
blure francaise réalisée pour I'exposi-
tion est accessible via des casques
audio. Une femme et un homme se
trouvent dans un espace confiné, trés
blanc, moderniste et froid. Nous ne
parvenons jamais a voir la salle dans
sa totalité mais seulement la maniére
dont elle est habitée par les mouve-
ments pensifs et embarrassés des
membres des personnages filmés

en gros plans. Le langage exprimé

a travers les corps dans la vidéo et

les phrases en voix off d’une femme
et d’'un homme accentuent cette sen-
sation d’étrangeté. Les moments et
pensées qui en émergent sont a la fois
intimes et pertinents sur les désirs

et besoins en jeu dans une relation,

ils touchent aux attentes qui nous
habitent et qui peuvent percuter la
réalité ou s’effriter face aux méca-
nismes de I'étre ensemble.

Le décor est composé de collages
d’images standards extraites de maga-
zines de design d’intérieur, la qualité
statique des images sur papier glacé
apparait dans les plans fixes du film.
Ces images d’intérieurs sont accom-
pagnés de la voix de la femme qui
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During “Les Limbes” La Galerie will
become an island, but one that is
constantly awake and contaminated:
a place for convergence, tension,
immersion, contemplation, dialogue.
| have invited five artists to come with
me on this journey: the project oper-
ates as an abstract proposition but
also as a physical entity, a space of
co-habitation we are building together.
Three out of the five artists in
the show | had never collaborated with
before; | simply saw their work when
| returned to Europe after my time
overseas. Something about it struck
me and | wanted to figure out what,
going beyond my subjective reading.
That’s how | made contact with Felix
Melia, Flora Hauser and Renato Leotta.

Two odd years have gone by since
that initial connection and applying
for the international curator residency
at La Galerie. In order to keep the
conversation going, | started sending
letters in the form of e-mails to the
artists, first collectively then individu-
ally. The replies were few and | was
confronted with how building a com-
munity is not an easy task, especially
when everyone is consumed by what
happens in their immediate future,

it becomes impractical to commit to
something long-term with compan-
ions you don’t know.

Since March 31st 2016 Place de la
République in Paris has been taken
over by Nuit Debout, a movement
which has mobilised students, work-
ers, unemployed people, immigrants
opposed to the French government’s
proposed labour law. Rather than

only manifest dissent, Nuit Debout

is giving a voice and a meeting place
to hundreds of participants who every
night are discussing other approaches,
concerns and issues. In the general
assembly at its centre, as well as in
groups and workshops, everyone has
the right to speak and everyone can
recognise the value of each individ-
ual’s point of view and the richness
brought by different positions.

Felix Melia’s new film Shoulder Blades
plays in its original English version,
while the French voice-over recorded
for this exhibition is available via head-
phones. A woman and a man are in

a confined space, very white, mod-
ernist and cold; we never get to see
the room in its entirety, only how it

is inhabited by the the uneasy, pensive
movements in close-up of the charac-
ters’ limbs. The language expressed
through the bodies in the video and
the sentences recorded off-screen by
a female and a male voice enhance
this sensation of estrangement. What
emerges are intimate yet relatable
moments and thoughts about the
desires and needs looming over a rela-
tionship, and how the expectations
we harbour can collide with reality

or be fragmented by the mechanics
of being together.

The setting is visualised through
collages taken from the glossy life-
style of interior design magazines,
the images’ paper quality presented
with static frames. The interiors are
matched by the female voice’s descrip-
tion of the interactions between the
two characters, focusing each time
on parts of their bodies, from the face
(chin, nose, eyes) to the torso and
back, down to legs and calves.

The narrative hierarchy in Shoul-
der Blades is challenged by a dichoto-
my: what is related is never the exe-
gesis of what is shown. Compressed
in the film’s duration are precise
talks on love and loneliness as well
as strange experiments in proximity,
like a nose pushed against the other
person’s eyelid, a close-up of a contact
lens placed on the iris. Somewhere
in the film, the two voices argue that
love is not everywhere, but rather
contingent. How do people stay toge-
ther? What do our mind and body say
about “keeping a safe distance”?—
these are some of the questions and
cues in Shoulder Blades that leave the
audience equally hooked and hanging.
The white inserts with music at high
volume glare back at the viewers,
making them face their own subjec-
tivity: perhaps bringing them back



décrit les interactions entre les deux
personnages: chaque fois, le propos
se concentre sur différentes parties
de leurs corps, du visage (menton,
nez, yeux) au torse et au dos,
jusqu’aux jambes et aux mollets.

La hiérarchie narrative présente
dans Shoulder Blades est stimulée par
une dichotomie: ce qui est raconté ne
correspond jamais a 'exégése de ce
qui est montré. Tout au long du film
se succédent des discours précis
sur 'amour et la solitude mais aussi
d’étranges expériences de proximité
telle qu’un nez touchant la paupiére
de l'autre personne, ou encore une
lentille de contact se posant sur un
iris filmé en gros plan. A un moment
dans le film, les deux voix se querellent
a propos d’un amour qui ne serait pas
partout mais contingent. Comment
font les gens pour rester ensemble ?
Comment deux personnes font-elles
pour “garder leurs affaires a bonne
distance”? Voila quelques-unes des
questions et répliques dans Shoulder
Blades qui laissent le public autant
captivé qu’interrogateur. Les encarts
blancs accompagnés de musique
a plein volume aveuglent les specta-
teur-ice-s, les mettant face a leur
propre subjectivité. Peut-étre pour
nous ramener a la fin inattendue
d’une vie commune, ou a ’embarras
et I'intensité électrique d’une nouvelle
relation, ou encore a la sensation de
la distance qui éloigne deux personnes
malgré leurs résistances. Le climax
dans le script apparait plusieurs fois
avec I’expression “to catch a body”
[NdT: tuer quelqu’un et littéralement,
attraper un corps], tandis qu’a I'écran,
les membres [NdT: the limbs en
anglais] semblent tenir en équilibre,
menés par une douce tentative
d’échapper aux normes que la société
nous impose.

Bien qu’il ait vécu toute sa vie a
Auckland, Tahi Moore sait que sous

la surface familiére d’une ville, ce que
nous percevons comme une réalité
concréte n'est en fait rien d’autre

qu’une des multiples fictions possibles.

La vérité n’a aucune existence en tant

que perspective unique et infaillible,
mais laisse plutot de I'espace pour
des ruptures, des échecs et d’autres
possibilités. Les fils narratifs et

les univers infinis qu’ils traversent
deviennent la trame des textes de
Moore. Lecteur omnivore, il utilise
autant la philosophie, la littérature
qu’internet comme armature pour
tisser son interprétation des théories
qu’il a lues. Pour “Les Limbes”, I’artiste
a travaillé en Nouvelle-Zélande sur
des vidéos silencieuses, présentées
sur deux écrans plats posés sur le sol
de La Galerie. Elles nous livrent un
étrange commentaire de I'exposition,
amenant le public et les autres artistes
de I'exposition a penser a la fonction
ou a I'impossibilité de I’art, au carac-
tere éphémeére des objets et a com-

ment les utopies sont vouées a I’échec.

Dans son imprévisible voyage, Moore
parvient a unir I’histoire de Robinson
Crusoé racontée par différents
auteurs, les lettres écrites par
Katherine Mansfield (une écrivaine
née en Nouvelle-Zélande en 1888 qui
a vécu a Paris pour soigner la maladie
dont elle mourra a 34 ans) et I'idée
du bonheur dérivée des ouvrages

du philosophe francais Alain Badiou.
Dans la vidéo Figures in Landscape,
des images libres de droit de la

ville d’Auckland résonnent avec des
phrases en francais et en anglais
superposées aux images. Un non-lieu
similaire se poursuit dans Islands ou
des vidéos promotionnelles trouvées
sur Youtube nous montrent tour a tour
un projet de construction a Londres
par des conglomérats d’entreprises
puis des reconstructions chinoises
d’un village autrichien au bord

d’un lac. La ou le spectateur-ice se
retrouve a la fois partout et nulle part,
suivant les transactions monétaires
(sociétés des iles offshore) ou suivant
la formation de toute humanité qui,
selon I'artiste, ne peut exister qu’en
relation avec un autre étre.

Crusoé, alors seul sur I'ile, n’avait
pas besoin d’humanité jusqu’a ce que
Vendredi arrive. Le travail de Moore
décentre délibérément tout épicentre
ou grand récit, méme le bonheur
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to the unexpected end of a life toge-
ther, or to the awkwardness and elec-
tricity of being with a new partner,

or feeling distance pulling two people
apart despite their attempts to resist.
The crescendo of the script peaks
with the slang expression “to catch

a body” (to kill someone), while on-
screen the limbs seem poised, gently
attempting to escape the standards
society imposes upon us.

Tahi Moore has lived in Auckland

all his life, but he knows that under
the familiar surface of one’s city, what
we perceive as concrete reality is only
one of many possible fictions. Truth
cannot exist as an infallible and unique
point of view, and leaves room for
ruptures, failures, other possibilities.
Narrative threads and the infinite
universes they traverse become the
fabric of Moore’s texts. An omnivo-
rous reader, he employs philosophy,
literature and the internet as the
building blocks for his interpretation
of the theories he has encountered.
For “Les Limbes” the artist has worked
from New Zealand on new video
works that are silent and mounted

on two flat screens resting on the floor
of La Galerie. They provide a bizarre
commentary for the exhibition, push-
ing the audience and the other artists
in the show to think about the func-
tion or the impossibility of art, the
impermanence of objects and how
utopias are bound to fail. In his erratic
journey Moore manages to coalesce
the story of Robinson Crusoe as

told by different authors, the letters
composed by Katherine Mansfield

(a writer born in New Zealand in 1888,
who lived in Paris to treat the iliness
that would lead her to death at 34)
and the idea of happiness derived
from the books of French philosopher
Alain Badiou. In Figures in Landscape
uncredited images of Auckland,
standing in for a generic setting which
annihilates space, make the super-
imposed sentences in French and
English resonate. The same non-place
is pursued in Islands, where promo-
tional videos of a corporate neigh-

bourhood to be built in London are
juxtaposed with Chinese reconstruc-
tions of an Austrian lakeside village,
found on YouTube. The viewer is
simultaneously taken nowhere and
everywhere, following the money
(statutory bodies in offshore islands)
or the formation of one’s humanity,
which—the artist argues—cannot
exist if not in relationship to another
being.

Crusoe alone on the island
doesn’t need it, until Friday comes
along. Moore’s work consciously
de-centres any focus or grand narra-
tive; even happiness seems achievable
only in solitude. The language spins
on itself with its misunderstandings,
mirrored but never equal in the two
renditions, in English and French.
Rather than building up a statement,
the two sentences operate in oppo-
site directions, and by uncoiling
abstract concepts make us question
the very architecture of perception.

Alicia Frankovich’s works engage with
movement and post-human bodies:
the polished shells resting on steps
custom-made with the material used
in pools force a connection between
two worlds, one bordering on nature,
the other on artificiality. The sculp-
ture captures multiple movements,
like entering or exiting the water,
undergoing some physical transfor-
mation or simply going to a spa.
Multiple layers of meaning can also
be discovered in the two large photos
on display, chosen from the artist’s
miscellany: images of semi-natural,
involuntary choreographies she has
encountered in various locations.

The open-ended titles They gave us
their moon and The ghost and the com-
rade ask for the complicity on the
part of the audience to be interpreted.
Intensities, drawings made with differ-
ent papers and pencils, visualise
states of activity or motion at various
speeds, as well as slower moments

of rest. Unfolding from the brain to
the hand, these energy waves offer

a vibrant portrait of the artist and

of the spectrum of human affects.




semble ne pouvoir étre atteint que
dans la solitude. Le langage virevolte
entre les malentendus qui se répétent
bien que toujours différemment entre
les deux versions anglaise et fran-
caise des textes. Plutot que d’établir
une affirmation, ces phrases agissent
d’'une maniére opposée; en dévelop-
pant des concepts abstraits, elles nous
font nous interroger précisément sur
’architecture de la perception.

Les ceuvres d’Alicia Frankovich s’inté-
ressent au mouvement et aux corps
post-humains. Des coquillages luisants
posés sur des marches produites sur
mesure dans les mémes matériaux
que ceux utilisés pour les piscines
viennent relier deux mondes: I'un
rattaché a la nature, I’'autre a l’artifi-
ciel. La sculpture saisit de multiples
mouvements: entrer dans I'eau ou en
sortir, éprouver une transformation
physique ou simplement se rendre au
spa. De multiples niveaux de lecture
se mélent dans les deux larges photo-
graphies exposées, choisies parmi les
nombreuses images semi-naturelles
et involontairement chorégraphiées
accumulées par I'artiste. Les titres ont
plusieurs entrées: They Gave us their
Moon et The Ghost and the Comrade
nécessitent la complicité du public
pour s’apprécier pleinement. Ses des-
sins Intensities réalisés avec différents
types de papiers et crayons représen-
tent plusieurs états d’activités ou de
mouvements plus ou moins rapides
lors de différentes phases de repos.
Ces ondes énergétiques, du cerveau
aux mains, offrent un vibrant portrait
de l'artiste et du spectre des affects
humains.

Frankovich connait le déplace-
ment et le voyage, elle est née en
Nouvelle-Zélande, a vécu en Australie
et vit aujourd’hui a Berlin.
Actuellement en résidence a New
York, elle ne pourra pas se rendre
a Noisy-le-Sec. Nous pouvons deviner
dans sa pratique artistique son passé
de gymnaste, traduit dans des per-
formances lors desquelles son corps
est constamment mis a I'épreuve.
Depuis quelques années, elle organise

dans divers espaces publics et artis-
tiques des projets chorégraphiques
impliquant des participant-e-s trés
différent-e-s qui enrichissent son tra-
vail d’une grande variété de corps et
d’histoires. Cette pluralité lui permet
de construire puis de partager des
dynamiques qui amalgament des
gestes ordinaires avec des attitudes
plus conscientes de corps entrainés.
Ses ceuvres nous montrent une réalité
en devenir qui nous permet d’imagi-
ner une société nouvelle ou 'intersec-
tionnalité, la mixité des genres, I’age,
la race et la classe s’"assemblent pour
“défendre des expériences plurielles”
(d’apreés l'ouvrage de Paolo Virno,
“Grammaire de la multitude” et le titre
d’une ceuvre de lartiste).

En Nouvelle-Zélande, j’ai organisé
pour la premiére fois une exposition
de peinture. A Londres dés mon retour,
j’ai visité une exposition collective
dans une galerie et j’ai été saisie par
les toiles silencieuses de Flora Hauser.
J’ai pu les apprécier en m’approchant
trés prés pour y découvrir un monde
intérieur puissant. Une grande partie
des pensées qui me traversaient
correspondaient plutét au plan émo-
tionnel qu’a celui de la logique. Ce fut
une belle surprise lorsque j’ai finale-
ment pu rencontrer I'artiste dans son
atelier a Vienne des mois plus tard

et que j'ai compris que sa relation

a la peinture venait de I'imagination
d’un espace construit a travers une
approche analytique. Elle distille

son contenu sur la toile a travers des
signes, des couleurs et de minuscules
gestes. Il est alors presque impossible
de rendre justice a ses ceuvres par

la photographie. Flora Hauser s’est
appropriée ce renversement de
perspectives qui constitue le déclic
de I'exposition “Les Limbes”. Elle a
donc travaillé sur des toiles de petites
dimensions et une nouvelle série sur
papier. Ces travaux nous permettent
d’entrevoir la myriade de pensées,
essais et heures que requiert la fabri-
cation d’une ceuvre. lls montrent éga-
lement son admirable méticulosité

et 'absence d’erreur a la fois dans
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Frankovich knows something
about dislocation and travel: she
was born in New Zealand, has lived
in Australia, and is now based in
Berlin; she won’t be able to come to
Noisy-le-Sec because she is in New
York for a residency. Her artistic prac-
tice springs from her past as a gym-
nast, which led to performances in
which her body was constantly put
to the test. In recent years she has
been authoring choreographic pro-
jects in various art and public spaces.
The variety of the participants, who
bring different physiques and stories
to the work, help the artist build and
share movements that mix mundane
gestures with more self-aware posi-
tions involving trained bodies. Her
pieces stress a state of becoming
which contributes to imagining a
new society where intersectionality,
mixed gender, age, race and class
stand for “defending plural experi-
ences” (after Virno’s “A Grammar
of the Multitude” and the title of
a work by the artist).

In New Zealand | organised a paint-
ing show for the first time; in London,
upon my return, | saw a group show
in a gallery and was fascinated by
Flora Hauser’s quiet canvases.

| noticed them only by getting very
close and discovering a potent inner
world. Most of the thinking that
went through my mind was more
emotional than logical, so it was

a nice surprise, when | finally man-
aged to get in contact with the artist
and visit her Vienna studio months
later, that Hauser’s relationship

with painting comes from an analyt-
ical approach to imagining space.
She distills content on the surface
through signs, colours and minute
gestures and it is almost impossible
to do justice to her works through
photographs. Hauser has made her
own that reversal of perspective
which was the initial trigger for
“Les Limbes” and has been working
on a new series of small canvases
and works on paper. They offer

a glimpse of the myriad thoughts,

trials and hours which contribute to
the making of an artwork, and they
also show her admirable tidiness and
absence of errors in both the writing
and the sketches. In the history of
painting, before linear perspective
became the canon for reproducing
distances according to a centralised
vanishing point, artists were used

to depicting bigger subjects not in
terms of their distance from the eye
of the viewer, but rather according

to the level of importance of the char-
acters in the representation. In this
instance, Hauser has decided to give
the same agency and value to what

is normally exhibited as process mate-
rial (her sketches) and generously let-
ting the viewer see a very personal
procedure that is usually out of sight.

Renato Leotta recently chose an island
as his outdoor studio; the exact coor-
dinates are not important, but rather
the tools he developed there, inter-
acting with the elements and learning
to read the wind, tide and moon
cycles. He made a conscious choice
of reverting to a simpler life and
started using the beach as his desk
and the sea as his pens. In the show
in Noisy-le-Sec he presents a series
of photographs he developed manu-
ally underwater: this involved placing
photographic paper in the sea on
moonlit nights with no artificial light-
ing, and recording the movement

of the water and how light radiated
through it. Leotta, on the lookout

for an ontological space where time
is slowed down and an outcome can-
not be forced or anticipated, has been
working on daily experiments on the
island, such as dipping blue fabric

in the sea, so as to register salt lines
and changes of colour according to
the light conditions. For the first time
this work will be shown on land, with
a horizontal point of view that aspires
to transcend the walls of La Galerie
and ripple their surface like wind on
water. “Les Limbes” turns La Galerie
into an inhabited island for two
months, but one with a sea that can
also be viewed from the outside.




’écriture et dans les esquisses.
Dans I’'histoire de la peinture, avant
que la perspective linéaire ne consti-
tue le canon pour le dessin et pour
la représentation des distances en
fonction d’un point de fuite central,
les peintres avaient I’habitude de
faire correspondre les dimensions
des sujets non pas en fonction de
la distance des yeux du regardeur
mais selon I'importance accordée
aux personnages représentés.
Poursuivant cette tradition, Hauser
a décidé de donner les mémes impor-
tance et valeur a ce qui est habitu-
ellement exposé et aux traces du
procédé, inversant ainsi I’échelle
des petites toiles avec des croquis.
De plus, elle laisse généreusement
la ou le spectateur-ice regarder un
processus trés personnel générale-
ment caché.

Renato Leotta a récemment choisi
une ile pour en faire son atelier a ciel
ouvert. Il n’est pas important de
connaitre les coordonnées exactes
de I'ile, mais plutét les outils qu’il a
pu développer la-bas, en interaction
avec les éléments. Il a appris a lire les
marées, le vent et les cycles lunaires.
Lartiste a décidé de revenir a une vie
plus simple avec la plage pour bureau
et la mer comme crayon. Il présente
dans I'exposition a Noisy-le-Sec une
série de photographies qu’il a déve-
loppées manuellement sous I'eau.

La nuit, il a placé du papier photogra-
phique dans la mer sous le clair de
lune, sans éclairage artificiel. Ainsi

le papier enregistre le mouvement

de I’eau et les rayons lumineux qui

le traversent. En observant un espace
ontologique ou le temps est ralenti

et ou il est impossible de forcer ou
d’anticiper un résultat, Leotta a réa-
lisé quotidiennement différentes
expériences sur l'ile. Il a par exemple
trempé du tissu bleu dans la mer,
pour enregistrer les lignes de sel et

le changement des couleurs selon

les conditions lumineuses. Ce travail
est montré pour la premiére fois sur
le sol. Le choix a été fait d’'un point
de vue horizontal, pour transcender

les murs de La Galerie et altérer
leurs surfaces comme le vent sur I’eau.

“Les Limbes” transforment La Galerie
en une ile inhabitée pour deux mois,
mais avec une mer qui peut aussi étre
vue de I'extérieur. Les mots deviennent
des images, les images deviennent
des mots et ouvrent des dimensions
poétiques plurielles au sein d’un
espace enveloppant. “Les Limbes”

se rapprochent et suscitent des inter-
rogations personnelles d’une pers-
pective différente, bousculant nos
acquis et trouvant dans l’incertitude
des choses une stratégie de résistance
et de survie.

21 mai-16 juillet 2016

*
*k

% Les Limbes

Saison: Encore

** uleBy :uoseag

% sequir s

910z AInp 9L-Ae\ |12

Words become images, images
become words, and multiple poetic
dimensions are opened up in an
enveloping space.

“Les Limbes” are getting closer, invit-
ing us to ask questions from a dif-
ferent perspective, shaking off what
is taken for granted and making things
uncertain as a strategy of resistance
and survival.




Agenda

Les Samedis créatifs
Atelier spécial samedi 21 mai de 14h30 a 16h
pour les 6-12 ans avec Renato Leotta
(gratuit)

Visite avec Caterina Riva
Vendredi 3 juin de 19h a 20h30
Inscription:
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Parcours
Samedi 11 juin, de 14h30 a 18h
“Les lignes d’erre #2”: itinéraire artistique
en car entre Synesthésie et La Galerie,
en compagnie de Violaine Lochu
et d’artistes invités
Inscription: resa@khiasma.net

Atelier de perception
Samedi 2 juillet de 14h30 a 17h30
“Walk, Hands, Eyes (Noisy-le-Sec): une suite
de détails” par Myriam Lefkowitz
Expérimentation autour de I’attention
au monde et a ses détails
Pour participer:
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Discussion collective
Samedi 2 juillet a partir de 18h a La Galerie
et ses alentours. “Standing Horizontal :
ce dont tu pensais avoir besoin”
Discussion conviviale ouverte a tous autour
de la vie, I’art, la société et la politique
En francgais et en anglais
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Events

Creative Saturdays
Special workshop Saturday 21 May
2.30-4.00pm for 6-12 year-olds
with Renato Leotta (free)

Guided tour with Caterina Riva
Friday 3 June, 7.00-8.30pm

Excursion
Saturday 11 June, 2.30-6.00pm
“Wanderlines #2”: an artistic byways by bus
between Synesthésie and La Galerie,
with Violaine Lochu and invited artists
Booking: resa@khiasma.net

Perception Workshop
Saturday 2 July, 2.30-5.30pm

“Walk, Hands, Eyes (Noisy-le-Sec):
a succession of details”

by Myriam Lefkowitz. An experience

in attentiveness to the world and its details
To take part:
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Group discussion
Saturday 2 July, starting at 6pm,
in and around La Galerie
“Standing Horizontal: ce dont tu pensais
avoir besoin”. An inclusive discussion
about life, art, society and politics.
All welcome.
In French and English

Nous remercions chaleureusement:
les artistes; les galeries Madragoa (Lisbonne),
Hopkinson Mossmann (Auckland), Starkwhite (Auckland)
et Christina Lehnert

Productions:

Les ceuvres de Flora Hauser, Renato Leotta et Tahi Moore
La version frangaise de Shoulder Blades de Felix Melia
Les ceuvres d’Alicia Frankovich: The Ghost and the Comrade,
They Gave us their Moon et Intensities

Caterina Riva tient a remercier:
Les artistes et les femmes merveilleuses de La Galerie,
Laurent Isnard, Myriam Lefkowitz et Beyoncé

La Galerie
centre d’art contemporain
1, rue Jean Jaures
93130 Noisy-le-Sec

t:+33[0]149 426717
www.lagalerie-cac-noisylesec.fr

Entrée libre

Du mardi au vendredi de 14h a 18h

Samedi de 14h 2 19h

Facebook: “La Galerie Centre d’art contemporain”




