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Le projet de la curatrice Caterina Riva 
s’inscrit clairement dans une expé-
rience vécue, sur la base d’un récit 
autobiographique. L’exposition qu’elle 
propose est guidée par l’expérience 
encore vive de ses passages d’un lieu 
à un autre, entre son parcours de trois 
ans en Nouvelle-Zélande et son retour 
en Europe il y a deux ans. De ses 
aller-retours, elle a gardé le sentiment 
d’un double décentrement : un ren-
versement de perspective, commun 
à celui d’un immigré arrivant dans 
un pays encore inconnu de lui et un 
sentiment de défamiliarisation avec 
son lieu d’origine, partagé avec celui 
de l’émigré qui, de retour au pays 
natal, ne retrouve pas la place qu’il 
a quittée. Cette expérience a généré 
chez elle des transformations intimes 
qu’elle a retrouvées chez d’autres arti
stes, à différents niveaux, et qu’elle 
sait être communes, dans bien d’autres 
proportions, avec des habitants de 
la Seine-Saint-Denis, territoire impor-
tant de primo-arrivants. Avec cette 
exposition, elle souhaite renouer avec 
l’intensité de cette expérience et sur-
tout la partager : ouvrir des limbes 
et y rester encore un peu. 

Caterina Riva joue avec une 
confusion entre deux termes anglais 
quasi-homonymes : “limbo” et “limbs”.  
Le premier désigne un lieu de flotte-
ment, un état d’oubli et le second, 
les membres d’un corps ou la branche 
d’un arbre, un terme associé au verbe 

“to limb” qui signifie mettre en pièces. 
Les limbes ont donc pour elle ici le 
double sens d’état indéterminé, en 
mouvement et de partie sectionnée 
d’un tout, en lien avec une certaine 
violence associée à l’expérience de 
la séparation. Peut-être que dans 
ces déplacements radicaux, que ce 
soit à l’autre bout de la terre ou dans 

un état intérieur, demeure le besoin 
physique de tenir sur ses pieds, 
de compter sur sa tête et ses bras 
afin de préserver chez soi le senti-
ment de sa propre permanence, 
malgré tout. Car quel peut être 
le sentiment de soi après diverses 
déconnections, de ses proches, de 
sa maison, de son pays, de son nom 
propre ?
 
En Europe, les politiques de “dis
crimination positive” s’annoncent 
comme une réponse temporaire 
aux “discriminations systématiques” 
et aux “inégalités des chances”. 
Si elles sont un pis-aller, elles s’ins-
crivent aussi dans une perspective 
déterministe de l’individu qui l’assigne 
à une trajectoire de vie et à une posi-
tion de faiblesse. On peut alors se 
demander si une autre approche pos-
sible serait la reconnaissance par 
les institutions de formes positives 
d’indéterminations, qui agirait contre 
les fixations idéologiques, les rigidi-
tés structurelles et les polarités 
identitaires. 

Caterina Riva fait des limbes 
une ressource imaginaire et parle 
du centre d’art comme d’une île 
en connexion permanente avec son 
environnement. Elle en fait le moteur 
d’une confusion des frontières et 
la possibilité de les construire diffé-
remment. Aussi propose-t-elle de 
retrouver dans les limbes un endroit 
situé en dehors des termes polarisés. 
Pour faire l’expérience de l’art, il est 
important d’être disposé à ne pas 
savoir, à ne pas anticiper, à accepter 
d’entrer sur un territoire dont on ne 
parle pas les langues : le centre d’art 
peut être ces limbes et agir déjà au 
sein de nos structures imaginaires 
pour les déplacer. 

Caterina Riva’s curatorial approach is 
at once intellectual and rooted in life 
and her autobiographical experience. 
The guiding thread of this exhibition 
is the enduring impact of her travels 
from a place to the next: of the three 
years she spent in New Zealand and 
her return to Europe two years ago. 
The round trip has left her with the 
feeling of a dual change of focus: 
that reversal of perspective shared by 
the immigrant arriving in an unknown 
country and being struck by its utter 
unfamiliarity, and by the returning 
emigrant who finds the place of origin 
no longer as he or she knew it. For 
Riva this experience has generated 
intimate changes which she has dis-
covered, at different levels, in the 
work of other artists; and to a differ-
ent extent, something she is aware of 
having in common with the residents 
of Seine-Saint-Denis, a county just 
next to Paris where she is in residency, 
with a high proportion of newcomers. 
With this exhibition she wishes to 
rediscover the intensity of this experi-
ence and, most of all, to share it: to 
open the barriers and spend a little 
more time there. 

With this in mind Riva plays 
with two near-homonyms in English: 

“limbo” and limbs”. The former desig-
nates a place or state of uncertainty 
or oblivion, and the latter the arms 
and legs of the human body, as well 
as the branches of a tree. She invokes, 
too, the archaic term “to limb”, mean-
ing to dismember. As used here, then, 

“limbs”, in its association with “limbo”, 
conjures up a shifting, indeterminate 
state involving a partial sectioning 
from a whole in a context of a certain 
degree of violence. It may be that in 
these radical displacements, whether 
to the other side of the world or in 

some inner state, there remains a 
physical need to stay on one’s feet, 
to rely on one’s head and arms to  
preserve, in spite of everything, 
the sense of one’s own permanence. 
For what might the feeling of selfhood 
be after various disconnections: home, 
from dear ones, country and one’s 
name? 

In Europe “positive discrimination” 
policies look like a stopgap response 
to “systematic discrimination” and 

“unequal opportunity”. A makeshift 
solution which reflects a determinist 
reading of the individual to a given 
life path and a position of weakness. 
So we wonder if another possible 
approach might be the recognition 
by our institutions of positive forms 
of indeterminacy that would counter 
ideological fixations, structural rigidi-
ties and polarised identities. 

Moreover Caterina Riva turns 
limbs/limbo into an imaginative re-
source, speaking of the art centre as 
an island permanently connected to 
its surroundings, as a driving force for 
a melding of borders and the possibil-
ity of constructing them differently. 
Thus she suggests limbo as a setting 
that transcends polarisation. To truly 
experience art it is important to be 
ready to not know, to not anticipate, 
and to enter a territory whose lan-
guages we don’t speak: the art centre, 
then, can be this limbo and can func-
tion as a force for change within our 
imaginative structures. 

Seen from the point of view of the 
art centre as host, and of its admi
nistration as represented by myself, 
to welcome a curator in residence 
is a way for our institution to shift 
its focus and ensure that its identity 

Pieds par dessus-tête dans les limbes
Émilie Renard

Limbs in Limbo
Émilie Renard
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hinges not on control by one person, 
but on the way roles are reciprocally 
transferred and balanced. 

The notion of the art centre as 
an island reminds me of another 
metaphor: that of the Argonauts’ ship 
as recalled by American art critic 
Rosalind Krauss in the introduction 
to her 1984 collection The Originality 
of the Avant-Garde and Other Moder
nist Myths1. Krauss quotes Roland 
Barthes, another great demystifier, 
in defence of her structuralist ap-
proach to art criticism as opposed 
to the traditional historicist mode still 
prevalent in the 1970s. Rejecting the 

“idealistic vision of history”, based 
on a model of an artwork “developing 
out of a past tradition, imbedded in 
the history of a given medium”, Krauss 
urges consideration of the work of art 
as a structure disconnected from its 
origin and from any form of teleology:

“To illustrate this notion of structure, 
Barthes liked to use the story of the 
Argonauts, ordered by the Gods to 
complete their long journey in one 
and the same ship —the Argo— 
against the certainty of the boat’s 
gradual deterioration. Over the 
course of the voyage the Argonauts 
slowly replaced each piece of the ship
. . . This ship Argo is highly useful, 
Barthes continues. It affords the alle-
gory of an eminently structural object, 
created not by genius, inspiration, 
determination, evolution, but by two 
modest actions (which cannot be 
caught up in any mystique of crea-
tion): substitution (one part replaces 
another, as in a paradigm) and nomi-
nation (the name is in no way linked 
to the stability of the parts); by dint 
of combinations made within one and 
the same name, nothing is left of the 
origin: Argo is an object with no other 
cause than its name, with no other 
identity than its form.” 2

Each piece of the art centre could 
easily be changed by its crew; 
its identity resides in its name and 
its function. It is the outcome not 
of any original creative act, but of 

a series of endlessly renewed combi-
nations: a place of transformation and 
sharing, still fractionally in limbo.

 

Du point de vue de la terre d’accueil 
cette fois, et de son administration 
que je représente, accueillir un-e 
curatrice-teur en résidence est une 
manière pour le centre d’art de se 
décentrer et de faire que son identité 
ne repose pas sur le contrôle exclusif 
d’une seule personne mais sur la 
manière dont les rôles se transfèrent 
et s’équilibrent. 

La métaphore de l’île pour décrire 
le centre d’art m’évoque celle du ba
teau des Argonautes que convoque 
la critique d’art américaine Rosalind 
Krauss dans l’introduction de 1984 
à son recueil de textes intitulé “L’ori
ginalité de l’avant-garde et autres 
mythes modernistes” 1. Elle cite Roland 
Barthes, un autre grand démystifi
cateur, afin d’illustrer son approche 
structuraliste de la critique d’art 
qu’elle oppose à une critique d’art 
historiciste traditionnelle encore 
dominante dans les années 1970. 
À cette “vision idéaliste de l’histoire” 
qui repose sur un modèle selon lequel 
l’œuvre d’art “se développe à partir 
d’une tradition, s’enracine dans l’his-
toire de tel ou tel médium”, Krauss 
oppose un discours qui considère 
l’œuvre comme une structure décon-
nectée de son origine et de toute 
téléologie : 

“Pour illustrer ce concept de structure, 
Barthes évoquait volontiers l’histoire 
des Argonautes à qui les dieux avaient 
ordonné d’achever leur périple à bord 
du même navire — Argo — en dépit 
du caractère inéluctable de la dégra-
dation progressive de l’embarcation. 
Au cours de la traversée, pièce après 
pièce, les Argonautes remplacèrent 
la totalité du navire : 

Ce vaisseau Argo est bien utile : 
il fournit l’allégorie d’un objet éminem-
ment structural, créé, non par le génie, 
l’inspiration, la détermination, l’évo
lution, mais par deux actes modestes 
(qui ne peuvent être saisis dans aucune 
mystique de la création) : la substitu-
tion (une pièce chasse l’autre, comme 
dans un paradigme) et la nomination 
(le nom n’est nullement lié à la stabi-
lité des pièces) ; à force de combiner 

à l’intérieur d’un même nom, il ne 
reste plus rien de l’origine : Argo 
est un objet sans autre cause que 
son nom, sans autre identité que 
sa forme.” 2

Toutes les pièces du centre d’art 
pourraient bien être changées par 
son équipage, son identité repose sur 
son nom et sa fonction. Il n’est le fruit 
d’aucune création originale, mais le 
résultat d’une série de combinaisons 
sans cesses renouvelées, un lieu en 
transformation et en partage, encore 
un peu dans les limbes. 

1.	 Ed. Macula, Paris, 1993, p.9 
2.	 Roland Barthes par Roland Barthes, 
ed. Le Seuil, Paris, 1975, p.50

1.	 Ed. Macula, Paris, 1993, p.9
2.	 Roland Barthes par Roland Barthes, 
ed. Le Seuil, Paris, 1975, p.50
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Renato Leotta 
Zeit und Wasser, 2016

Photographie émulsion d’eau de mer, 40 × 50 cm
Courtesy de l’artiste et galerie Madragoa, Lisbonne
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Intensities, 2016
Encre sur papier, 42 × 32 cm

C
ourtesy de l’artiste



Felix Melia
Shoulder Blades, 2016

Vidéo, 25'40". Courtesy de l’artiste
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Flora Hauser  
Études de corps et 

commentaires sur toile 
et papier, 2016

Encre et crayon sur papier contrecollé sur bois, 42 × 89 cm (détail)
Courtesy de l’artiste
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Comment maintenir une chose 
toujours actuelle ?

Comment maintenir en vie quel
que chose qui est devenu une partie 
de toi à un endroit, avec une personne 
et à un moment précis ?

Comment peux-tu partager ce 
sentiment intime pour qu’il devienne 
pertinent pour d’autres, pour des per-
sonnes que tu n’as jamais rencontrées, 
ou que tu viens juste de rencontrer, 
ou encore des personnes que tu vas 
peut-être rencontrer ?

Le projet que je présente à La Galerie 
a commencé à germer lorsque je 
vivais en Nouvelle-Zélande où je diri-
geais un espace d’art contemporain 
entre 2011 et 2014. Cette aventure fut 
très particulière, précieuse pour plu-
sieurs raisons et surtout parce qu’elle 
m’a permis de renverser mon point de 
vue et de remettre en cause des prin-
cipes occidentaux profondément 
enracinés en moi. Elle m’a aussi pous-
sée à adopter de nouvelles méthodes 
pour m’investir dans une communauté 
qui ne m’était pas familière dans un 
endroit où je n’avais jamais mis les 
pieds auparavant. 

Michel Tournier a écrit Vendredi 
ou les limbes du Pacifique en 1967. 
J’ai lu ce livre en Europe lorsque je 
suis revenue d’Auckland. Le Robinson 
Crusoé de Tournier est si attaché 
à l’île de Speranza qu’il ne retourne 
jamais dans son pays natal, laissant 
derrière lui la société dont il faisait 
partie. La proposition pour l’exposi-
tion “Les Limbes’’ n’est pas de délais-
ser son point d’origine mais plutôt de 
le revisiter, riche des enseignements 
acquis grâce à l’expérience du voyage 
et de tenter de vivre l’esprit ouvert 
et dans le respect de perspectives 
plurielles. 

Souvent mes interlocuteur-ice-s 
confondent la Nouvelle-Zélande et 
l’Australie, pensant que ce sont des 
endroits similaires situés quelque part 
aux antipodes, ce qui, pour la plupart 
des Européen-ne-s, représente un 
territoire flou, communément décrit 
comme “extrêmement loin” et “très 
beau”. Dans leurs esprits, ce lieu est 
plus proche d’un fantasme que d’un 
endroit réel, un peu comme une île 
qui n’existerait pas.

 
L’appartement de la résidence à 
Noisy me rappelle celui que j’avais 
à Auckland, ou peut-être que c’est 
simplement parce que je me remé-
more les moments passés là-bas. 
La connexion internet est lente, je me 
sens déconnectée du monde virtuel, 
ce qui me rend plus vigilante et 
consciente de mon environnement. 
J’ai également obtenu un petit télé-
phone portable ancien avec lequel 
il m’est seulement possible d’écrire 
des sms et d’appeler en France. Mon 
regard se pose sur la route plutôt 
que sur un écran tactile. 
 
Me voilà avec mon iPhone blanc 
italien dans une main et mon télé-
phone français noir à 10 euros, avec 
en option une saisie en arabe dans 
l’autre. Cette histoire raconte le dépla
cement, la liberté et l’émancipation 
générés par un décentrement, mais 
elle nous parle en même temps de 
la difficulté de perdre son centre 
et les épreuves rencontrées dans 
la poursuite d’un nouvel équilibre. 
Lorsque je suis revenue je n’arrêtais 
pas de dire “Je suis sens dessus des-
sous’’ comme si j’y avais laissé mon 
cœur. Alors que j’écris, je ne suis pas 
certaine que ma tête se trouve bien 
sur mes épaules ou sous mes pieds.

Les Limbes
Caterina Riva

Les Limbes
Caterina Riva

How do you keep something current?
How can you keep something 

alive that became part of you in  
a specific place, at a specific time, 
with someone specific?

How can this private feeling 
become public and meaningful 
to other people, people you have 
never met, people you have just met, 
people you will eventually meet?

The project I am presenting at 
La Galerie stemmed from my time 
in New Zealand, where I lived and ran 
a contemporary art space between 
2011 and 2014. That adventure was so  
special and precious for several rea-
sons, but in particular because it 
meant reversing my point of view 
and challenging my ingrained Western 
outlook. It also pushed me to adopt 
new methods of engaging with an un
familiar community in a place I had 
never set foot in before.

Michel Tournier wrote Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique (Friday, 
or The Other Island) in 1967; I read it 
when I returned from Auckland to 
Europe. Tournier’s Robinson Crusoe 
becomes so enamoured of the island 
of Speranza that he never returns to 
the motherland, leaving behind the 
society he used to be part of. The idea 
behind the exhibition “Les Limbes” 
is that of not giving up on one’s point 
of origin, but of revisiting it instead, 
using all the lessons learnt during 
a transformative journey and attempt-
ing to bring to life an openness and 
respect for plural perspectives.

Often my interlocutors confuse New 
Zealand and Australia, thinking they 
are similar places somewhere in the 
Antipodes, which for most people 
in Europe is a blurry and undefined 

land described usually as “extremely 
far away” and “very beautiful”. In their 
minds, it is closer to a fantasy than 
a real place, almost like an island that 
doesn’t exist.

The guest apartment in Noisy reminds 
me of the flat I had in Auckland, 
maybe this is because I’m thinking 
about my time Down Under anyway. 
The Internet connection has been 
slow, which makes me feel disconnec
ted from the virtual world yet more 
aware and alert to my surroundings. 
I’ve also acquired a tiny old-school 
mobile phone with which I can only 
text and call in France, so my eyes 
are on the road rather than fixed on 
a touch screen.

Here I am, then, my white Italian 
iPhone in one hand and my ten-euro 
black French phone with Arabic inputs 
in the other. This story is about dislo-
cation and the freedom and empower-
ment that derive from decentralisa-
tion; but at the same time it’s about 
the difficulty of losing one’s centre 
and the hardships encountered in the 
quest for a new balance. When I came 
back I kept saying “I feel upside down”, 
as if I had lost my heart. As I write I’m 
not sure whether my head is above my 
shoulders or below my feet. 

Limbs are an essential part of this 
narrative and those presented by the 
artists: how we relate to other people 
through them, but also how we either 
enforce or break down invisible bar
riers through certain gestures and atti-
tudes. Then there are frontiers that 
we need to bridge, and by this I mean 
on both a geographic and a psycho-
logical scale.
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Les limbes mais aussi les membres 
[NdT : en anglais, limbs signifie les 
membres du corps] jouent un rôle 
essentiel dans ce récit et aussi dans 
ceux racontés par les artistes : com-
ment comprenons-nous les autres 
mais aussi de quelle manière conso-
lidons-nous ou au contraire, comment 
brisons-nous des limites invisibles à 
travers certains gestes et attitudes ? 
Il y a donc des frontières que nous 
devons traverser, et par là je me 
réfère autant à une échelle géogra-
phique que psychologique. 

Pendant “Les Limbes’’, La Galerie 
deviendra une île constamment en 
éveil et investie : un lieu dédié aux 
rencontres, aux tensions, à l’immer-
sion, à la contemplation et aux 
dialogues. J’ai invité cinq artistes 
à m’accompagner dans ce voyage. 
Le projet fonctionne comme une pro-
position abstraite mais aussi comme 
une entité physique, un espace de 
cohabitation que nous construisons 
ensemble. 

C’est la première fois que je collabore 
avec trois de ces cinq artistes. J’ai 
simplement vu leur travail lorsque 
je suis revenue en Europe après mon 
séjour de l’autre côté des mers. 
Quelque chose chez eux m’a frappé 
et j’ai voulu savoir ce que c’était, 
au-delà ma lecture personnelle. C’est 
comme cela que j’ai pu rencontrer 
Felix Melia, Flora Hauser et Renato 
Leotta. 

 
Deux étranges années se sont écou-
lées depuis ce premier contact et 
l’écriture de ma proposition pour 
la résidence de curateur-ice-s étran-
ger-ère-s à La Galerie. Pour engager 
la conversation, j’ai commencé à 
envoyer des emails aux artistes, 
d’abord collectivement puis indivi-
duellement. Les réponses furent 
éparses et j’ai vite été confrontée à 
la difficile tâche de vouloir construire 
une communauté alors que tout le 
monde était absorbé par son propre 
futur immédiat. S’engager dans un 
projet au long terme avec des 

compagnons inconnus s’est rapide-
ment avéré être impraticable.

 
Depuis le 31 mars 2016, la place de 
la République à Paris est le lieu du 
mouvement Nuit Debout qui mobilise 
des étudiant-e-s, travailleur-se-s, 
chômeur-euse-s, immigré-e-s, sans 
papier qui rejettent la “loi travail” 
du gouvernement français. Plutôt que 
de manifester leur désaccord, Nuit 
Debout offre une tribune et un lieu 
de rassemblement à des centaines de 
participant-e-s qui discutent chaque 
nuit des approches, questions et 
problématiques alternatives. Au sein 
de l’assemblée générale mais aussi 
en groupes et ateliers, tout le monde 
peut s’exprimer (“droit de parole’’), 
reconnaître la valeur du point de vue 
des autres et la richesse amenée par 
différentes positions. 

 
Shoulder Blades, le nouveau film de 
Felix Melia, est diffusé dans sa version 
anglaise originale, tandis qu’une dou-
blure française réalisée pour l’exposi-
tion est accessible via des casques 
audio. Une femme et un homme se 
trouvent dans un espace confiné, très 
blanc, moderniste et froid. Nous ne 
parvenons jamais à voir la salle dans 
sa totalité mais seulement la manière 
dont elle est habitée par les mouve-
ments pensifs et embarrassés des 
membres des personnages filmés 
en gros plans. Le langage exprimé 
à travers les corps dans la vidéo et 
les phrases en voix off d’une femme 
et d’un homme accentuent cette sen-
sation d’étrangeté. Les moments et 
pensées qui en émergent sont à la fois 
intimes et pertinents sur les désirs 
et besoins en jeu dans une relation, 
ils touchent aux attentes qui nous 
habitent et qui peuvent percuter la 
réalité ou s’effriter face aux méca-
nismes de l’être ensemble.

Le décor est composé de collages 
d’images standards extraites de maga-
zines de design d’intérieur, la qualité 
statique des images sur papier glacé 
apparaît dans les plans fixes du film. 
Ces images d’intérieurs sont accom-
pagnés de la voix de la femme qui 

During “Les Limbes” La Galerie will 
become an island, but one that is 
constantly awake and contaminated: 
a place for convergence, tension, 
immersion, contemplation, dialogue. 
I have invited five artists to come with 
me on this journey: the project oper-
ates as an abstract proposition but 
also as a physical entity, a space of 
co-habitation we are building together.

Three out of the five artists in 
the show I had never collaborated with 
before; I simply saw their work when 
I returned to Europe after my time 
overseas. Something about it struck 
me and I wanted to figure out what, 
going beyond my subjective reading. 
That’s how I made contact with Felix 
Melia, Flora Hauser and Renato Leotta.

Two odd years have gone by since 
that initial connection and applying 
for the international curator residency 
at La Galerie. In order to keep the 
conversation going, I started sending 
letters in the form of e-mails to the 
artists, first collectively then individu-
ally. The replies were few and I was 
confronted with how building a com-
munity is not an easy task, especially 
when everyone is consumed by what 
happens in their immediate future, 
it becomes impractical to commit to 
something long-term with compan-
ions you don’t know.

Since March 31st 2016 Place de la 
République in Paris has been taken 
over by Nuit Debout, a movement 
which has mobilised students, work-
ers, unemployed people, immigrants 
opposed to the French government’s 
proposed labour law. Rather than 
only manifest dissent, Nuit Debout 
is giving a voice and a meeting place 
to hundreds of participants who every 
night are discussing other approaches, 
concerns and issues. In the general 
assembly at its centre, as well as in 
groups and workshops, everyone has 
the right to speak and everyone can 
recognise the value of each individ
ual’s point of view and the richness 
brought by different positions.

Felix Melia’s new film Shoulder Blades 
plays in its original English version, 
while the French voice-over recorded 
for this exhibition is available via head-
phones. A woman and a man are in 
a confined space, very white, mod-
ernist and cold; we never get to see 
the room in its entirety, only how it 
is inhabited by the the uneasy, pensive 
movements in close-up of the charac-
ters’ limbs. The language expressed 
through the bodies in the video and 
the sentences recorded off-screen by 
a female and a male voice enhance 
this sensation of estrangement. What 
emerges are intimate yet relatable 
moments and thoughts about the 
desires and needs looming over a rela
tionship, and how the expectations 
we harbour can collide with reality 
or be  fragmented by the mechanics 
of being together.

The setting is visualised through 
collages taken from the glossy life-
style of interior design magazines, 
the images’ paper quality presented 
with static frames. The interiors are 
matched by the female voice’s descrip- 
tion of the interactions between the 
two characters, focusing each time 
on parts of their bodies, from the face 
(chin, nose, eyes) to the torso and 
back, down to legs and calves. 

The narrative hierarchy in Shoul
der Blades is challenged by a dichoto-
my: what is related is never the exe-
gesis of what is shown. Compressed 
in the film’s duration are precise 
talks on love and loneliness as well 
as strange experiments in proximity, 
like a nose pushed against the other 
person’s eyelid, a close-up of a contact 
lens placed on the iris. Somewhere 
in the film, the two voices argue that 
love is not everywhere, but rather 
contingent. How do people stay toge
ther? What do our mind and body say 
about “keeping a safe distance”?—
these are some of the questions and 
cues in Shoulder Blades that leave the 
audience equally hooked and hanging. 
The white inserts with music at high 
volume glare back at the viewers, 
making them face their own subjec-
tivity: perhaps bringing them back 



Sa
is

on
 : 

En
co

re
 

⁂
 

Le
s 

Li
m

be
s 

⁂
 

21
 m

ai
 –

 16
 ju

ill
et

 2
01

6   



Season: A

gain 
⁂

 
Les Lim

bes 
⁂

 
21 M

ay–
16 July 2016   




décrit les interactions entre les deux 
personnages : chaque fois, le propos 
se concentre sur différentes parties 
de leurs corps, du visage (menton, 
nez, yeux) au torse et au dos, 
jusqu’aux jambes et aux mollets. 

La hiérarchie narrative présente 
dans Shoulder Blades est stimulée par 
une dichotomie : ce qui est raconté ne 
correspond jamais à l’exégèse de ce 
qui est montré. Tout au long du film 
se succèdent des discours précis 
sur l’amour et la solitude mais aussi 
d’étranges expériences de proximité 
telle qu’un nez touchant la paupière 
de l’autre personne, ou encore une 
lentille de contact se posant sur un 
iris filmé en gros plan. À un moment 
dans le film, les deux voix se querellent 
à propos d’un amour qui ne serait pas 
partout mais contingent. Comment 
font les gens pour rester ensemble ? 
Comment deux personnes font-elles 
pour “garder leurs affaires à bonne 
distance” ? Voilà quelques-unes des 
questions et répliques dans Shoulder 
Blades qui laissent le public autant 
captivé qu’interrogateur. Les encarts 
blancs accompagnés de musique 
à plein volume aveuglent les specta-
teur-ice-s, les mettant face à leur 
propre subjectivité. Peut-être pour 
nous ramener à la fin inattendue 
d’une vie commune, ou à l’embarras 
et l’intensité électrique d’une nouvelle 
relation, ou encore à la sensation de 
la distance qui éloigne deux personnes 
malgré leurs résistances. Le climax 
dans le script apparaît plusieurs fois 
avec l’expression “to catch a body” 
[NdT : tuer quelqu’un et littéralement, 
attraper un corps], tandis qu’à l’écran, 
les membres [NdT : the limbs en 
anglais] semblent tenir en équilibre, 
menés par une douce tentative 
d’échapper aux normes que la société 
nous impose. 

 
Bien qu’il ait vécu toute sa vie à 
Auckland, Tahi Moore sait que sous 
la surface familière d’une ville, ce que 
nous percevons comme une réalité 
concrète n’est en fait rien d’autre 
qu’une des multiples fictions possibles. 
La vérité n’a aucune existence en tant 

que perspective unique et infaillible, 
mais laisse plutôt de l’espace pour 
des ruptures, des échecs et d’autres 
possibilités. Les fils narratifs et 
les univers infinis qu’ils traversent 
deviennent la trame des textes de 
Moore. Lecteur omnivore, il utilise 
autant la philosophie, la littérature 
qu’internet comme armature pour 
tisser son interprétation des théories 
qu’il a lues. Pour “Les Limbes”, l’artiste 
a travaillé en Nouvelle-Zélande sur 
des vidéos silencieuses, présentées 
sur deux écrans plats posés sur le sol 
de La Galerie. Elles nous livrent un 
étrange commentaire de l’exposition, 
amenant le public et les autres artistes 
de l’exposition à penser à la fonction 
ou à l’impossibilité de l’art, au carac-
tère éphémère des objets et à com-
ment les utopies sont vouées à l’échec. 
Dans son imprévisible voyage, Moore 
parvient à unir l’histoire de Robinson 
Crusoé racontée par différents 
auteurs, les lettres écrites par 
Katherine Mansfield (une écrivaine 
née en Nouvelle-Zélande en 1888 qui 
a vécu à Paris pour soigner la maladie 
dont elle mourra à 34 ans) et l’idée 
du bonheur dérivée des ouvrages 
du philosophe français Alain Badiou. 
Dans la vidéo Figures in Landscape, 
des images libres de droit de la 
ville d’Auckland résonnent avec des 
phrases en français et en anglais 
superposées aux images. Un non-lieu 
similaire se poursuit dans Islands où 
des vidéos promotionnelles trouvées 
sur Youtube nous montrent tour à tour 
un projet de construction à Londres 
par des conglomérats d’entreprises 
puis des reconstructions chinoises 
d’un village autrichien au bord 
d’un lac. La ou le spectateur-ice se 
retrouve à la fois partout et nulle part, 
suivant les transactions monétaires 
(sociétés des îles offshore) ou suivant 
la formation de toute humanité qui, 
selon l’artiste, ne peut exister qu’en 
relation avec un autre être. 

Crusoé, alors seul sur l’île, n’avait 
pas besoin d’humanité jusqu’à ce que 
Vendredi arrive. Le travail de Moore 
décentre délibérément tout épicentre 
ou grand récit, même le bonheur 

to the unexpected end of a life toge
ther, or to the awkwardness and elec-
tricity of being with a new partner, 
or feeling distance pulling two people 
apart despite their attempts to resist. 
The crescendo of the script peaks 
with the slang expression “to catch 
a body” (to kill someone), while on-
screen the limbs seem poised, gently 
attempting to escape the standards 
society imposes upon us.

Tahi Moore has lived in Auckland 
all his life, but he knows that under 
the familiar surface of one’s city, what 
we perceive as concrete reality is only 
one of many possible fictions. Truth 
cannot exist as an infallible and unique 
point of view, and leaves room for 
ruptures, failures, other possibilities. 
Narrative threads and the infinite 
universes they traverse become the 
fabric of Moore’s texts. An omnivo-
rous reader, he employs philosophy, 
literature and the internet as the 
building blocks for his interpretation 
of the theories he has encountered. 
For “Les Limbes” the artist has worked 
from New Zealand on new video 
works that are silent and mounted 
on two flat screens resting on the floor 
of La Galerie. They provide a bizarre 
commentary for the exhibition, push-
ing the audience and the other artists 
in the show to think about the func-
tion or the impossibility of art, the 
impermanence of objects and how 
utopias are bound to fail. In his erratic 
journey Moore manages to coalesce 
the story of Robinson Crusoe as 
told by different authors, the letters  
composed by Katherine Mansfield 
(a writer born in New Zealand in 1888, 
who lived in Paris to treat the illness 
that would lead her to death at 34) 
and the idea of happiness derived 
from the books of French philosopher 
Alain Badiou. In Figures in Landscape 
uncredited images of Auckland, 
standing in for a generic setting which 
annihilates space, make the super
imposed sentences in French and 
English resonate. The same non-place 
is pursued in Islands, where promo-
tional videos of a corporate neigh-

bourhood to be built in London are 
juxtaposed with Chinese reconstruc-
tions of an Austrian lakeside village, 
found on YouTube. The viewer is 
simultaneously taken nowhere and 
everywhere, following the money 
(statutory bodies in offshore islands) 
or the formation of one’s humanity, 
which—the artist argues—cannot 
exist if not in relationship to another 
being. 

Crusoe alone on the island 
doesn’t need it, until Friday comes 
along. Moore’s work consciously 
de-centres any focus or grand narra-
tive; even happiness seems achievable 
only in solitude. The language spins 
on itself with its misunderstandings, 
mirrored but never equal in the two 
renditions, in English and French. 
Rather than building up a statement, 
the two sentences operate in oppo-
site directions, and by uncoiling 
abstract concepts make us question 
the very architecture of perception.

Alicia Frankovich’s works engage with 
movement and post-human bodies: 
the polished shells resting on steps 
custom-made with the material used 
in pools force a connection between 
two worlds, one bordering on nature, 
the other on artificiality. The sculp-
ture captures multiple movements, 
like entering or exiting the water, 
undergoing some physical transfor-
mation or simply going to a spa. 
Multiple layers of meaning can also 
be discovered in the two large photos 
on display, chosen from the artist’s 
miscellany: images of semi-natural, 
involuntary choreographies she has 
encountered in various locations. 
The open-ended titles They gave us 
their moon and The ghost and the com-
rade ask for the complicity on the 
part of the audience to be interpreted. 
Intensities, drawings made with differ- 
ent papers and pencils, visualise 
states of activity or motion at various 
speeds, as well as slower moments 
of rest. Unfolding from the brain to 
the hand, these energy waves offer 
a vibrant portrait of the artist and 
of the spectrum of human affects.
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Frankovich knows something 
about dislocation and travel: she 
was born in New Zealand, has lived 
in Australia, and is now based in 
Berlin; she won’t be able to come to 
Noisy-le-Sec because she is in New 
York for a residency. Her artistic prac-
tice springs from her past as a gym-
nast, which led to performances in 
which her body was constantly put 
to the test. In recent years she has 
been authoring choreographic pro-
jects in various art and public spaces. 
The variety of the participants, who 
bring different physiques and stories 
to the work, help the artist build and 
share movements that mix mundane 
gestures with more self-aware posi-
tions involving trained bodies. Her 
pieces stress a state of becoming 
which contributes to imagining a 
new society where intersectionality, 
mixed gender, age, race and class 
stand for “defending plural experi
ences” (after Virno’s “A Grammar 
of the Multitude” and the title of 
a work by the artist).

In New Zealand I organised a paint-
ing show for the first time; in London, 
upon my return, I saw a group show 
in a gallery and was fascinated by 
Flora Hauser’s quiet canvases. 
I noticed them only by getting very 
close and discovering a potent inner 
world. Most of the thinking that 
went through my mind was more 
emotional than logical, so it was 
a nice surprise, when I finally man-
aged to get in contact with the artist 
and visit her Vienna studio months 
later, that Hauser’s relationship 
with painting comes from an analyt
ical approach to imagining space. 
She distills content on the surface 
through signs, colours and minute 
gestures and it is almost impossible 
to do justice to her works through 
photographs. Hauser has made her 
own that reversal of perspective 
which was the initial trigger for 

“Les Limbes” and has been working 
on a new series of small canvases 
and works on paper. They offer 
a glimpse of the myriad thoughts, 

trials and hours which contribute to 
the making of an artwork, and they 
also show her admirable tidiness and 
absence of errors in both the writing 
and the sketches. In the history of 
painting, before linear perspective 
became the canon for reproducing 
distances according to a centralised 
vanishing point, artists were used 
to depicting bigger subjects not in 
terms of their distance from the eye 
of the viewer, but rather according 
to the level of importance of the char-
acters in the representation. In this 
instance, Hauser has decided to give 
the same agency and value to what 
is normally exhibited as process mate-
rial (her sketches) and generously let-
ting the viewer see a very personal 
procedure that is usually out of sight.

Renato Leotta recently chose an island 
as his outdoor studio; the exact coor-
dinates are not important, but rather 
the tools he developed there, inter-
acting with the elements and learning 
to read the wind, tide and moon 
cycles. He made a conscious choice 
of reverting to a simpler life and 
started using the beach as his desk 
and the sea as his pens. In the show 
in Noisy-le-Sec he presents a series 
of photographs he developed manu-
ally underwater: this involved placing 
photographic paper in the sea on 
moonlit nights with no artificial light-
ing, and recording the movement 
of the water and how light radiated 
through it. Leotta, on the lookout 
for an ontological space where time 
is slowed down and an outcome can-
not be forced or anticipated, has been 
working on daily experiments on the 
island, such as dipping blue fabric 
in the sea, so as to register salt lines 
and changes of colour according to 
the light conditions. For the first time 
this work will be shown on land, with 
a horizontal point of view that aspires 
to transcend the walls of La Galerie 
and ripple their surface like wind on 
water. “Les Limbes” turns La Galerie 
into an inhabited island for two 
months, but one with a sea that can 
also be viewed from the outside. 

semble ne pouvoir être atteint que 
dans la solitude. Le langage virevolte 
entre les malentendus qui se répètent 
bien que toujours différemment entre 
les deux versions anglaise et fran-
çaise des textes. Plutôt que d’établir 
une affirmation, ces phrases agissent 
d’une manière opposée ; en dévelop-
pant des concepts abstraits, elles nous 
font nous interroger précisément sur 
l’architecture de la perception. 

Les œuvres d’Alicia Frankovich s’inté-
ressent au mouvement et aux corps 
post-humains. Des coquillages luisants 
posés sur des marches produites sur 
mesure dans les mêmes matériaux 
que ceux utilisés pour les piscines 
viennent relier deux mondes : l’un 
rattaché à la nature, l’autre à l’artifi-
ciel. La sculpture saisit de multiples 
mouvements : entrer dans l’eau ou en 
sortir, éprouver une transformation 
physique ou simplement se rendre au 
spa. De multiples niveaux de lecture 
se mêlent dans les deux larges photo-
graphies exposées, choisies parmi les 
nombreuses images semi-naturelles 
et involontairement chorégraphiées 
accumulées par l’artiste. Les titres ont 
plusieurs entrées : They Gave us their 
Moon et The Ghost and the Comrade 
nécessitent la complicité du public 
pour s’apprécier pleinement. Ses des-
sins Intensities réalisés avec différents 
types de papiers et crayons représen
tent plusieurs états d’activités ou de 
mouvements plus ou moins rapides 
lors de différentes phases de repos. 
Ces ondes énergétiques, du cerveau 
aux mains, offrent un vibrant portrait 
de l’artiste et du spectre des affects 
humains. 

Frankovich connaît le déplace-
ment et le voyage, elle est née en 
Nouvelle-Zélande, a vécu en Australie 
et vit aujourd’hui à Berlin. 
Actuellement en résidence à New 
York, elle ne pourra pas se rendre 
à Noisy-le-Sec. Nous pouvons deviner 
dans sa pratique artistique son passé 
de gymnaste, traduit dans des per
formances lors desquelles son corps 
est constamment mis à l’épreuve. 
Depuis quelques années, elle organise 

dans divers espaces publics et artis-
tiques des projets chorégraphiques 
impliquant des participant-e-s très 
différent-e-s qui enrichissent son tra-
vail d’une grande variété de corps et 
d’histoires. Cette pluralité lui permet 
de construire puis de partager des 
dynamiques qui amalgament des 
gestes ordinaires avec des attitudes 
plus conscientes de corps entraînés. 
Ses œuvres nous montrent une réalité 
en devenir qui nous permet d’imagi-
ner une société nouvelle où l’intersec-
tionnalité, la mixité des genres, l’âge, 
la race et la classe s’assemblent pour 

“défendre des expériences plurielles’’ 
(d’après l’ouvrage de Paolo Virno, 

“Grammaire de la multitude” et le titre 
d’une œuvre de l’artiste). 

 
En Nouvelle-Zélande, j’ai organisé 
pour la première fois une exposition 
de peinture. À Londres dès mon retour, 
j’ai visité une exposition collective 
dans une galerie et j’ai été saisie par 
les toiles silencieuses de Flora Hauser. 
J’ai pu les apprécier en m’approchant 
très près pour y découvrir un monde 
intérieur puissant. Une grande partie 
des pensées qui me traversaient 
correspondaient plutôt au plan émo-
tionnel qu’à celui de la logique. Ce fut 
une belle surprise lorsque j’ai finale-
ment pu rencontrer l’artiste dans son 
atelier à Vienne des mois plus tard 
et que j’ai compris que sa relation 
à la peinture venait de l’imagination 
d’un espace construit à travers une 
approche analytique. Elle distille 
son contenu sur la toile à travers des 
signes, des couleurs et de minuscules 
gestes. Il est alors presque impossible 
de rendre justice à ses œuvres par 
la photographie. Flora Hauser s’est 
appropriée ce renversement de 
perspectives qui constitue le déclic 
de l’exposition “Les Limbes”. Elle a 
donc travaillé sur des toiles de petites 
dimensions et une nouvelle série sur 
papier. Ces travaux nous permettent 
d’entrevoir la myriade de pensées, 
essais et heures que requiert la fabri-
cation d’une œuvre. Ils montrent éga-
lement son admirable méticulosité 
et l’absence d’erreur à la fois dans 
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l’écriture et dans les esquisses. 
Dans l’histoire de la peinture, avant 
que la perspective linéaire ne consti-
tue le canon pour le dessin et pour 
la représentation des distances en 
fonction d’un point de fuite central, 
les peintres avaient l’habitude de 
faire correspondre les dimensions 
des sujets non pas en fonction de 
la distance des yeux du regardeur 
mais selon l’importance accordée 
aux personnages représentés. 
Poursuivant cette tradition, Hauser 
a décidé de donner les mêmes impor-
tance et valeur à ce qui est habitu
ellement exposé et aux traces du 
procédé, inversant ainsi l’échelle 
des petites toiles avec des croquis. 
De plus, elle laisse généreusement 
la ou le spectateur-ice regarder un 
processus très personnel générale-
ment caché. 

 
Renato Leotta a récemment choisi 
une île pour en faire son atelier à ciel 
ouvert. Il n’est pas important de 
connaître les coordonnées exactes 
de l’île, mais plutôt les outils qu’il a 
pu développer là-bas, en interaction 
avec les éléments. Il a appris à lire les 
marées, le vent et les cycles lunaires. 
L’artiste a décidé de revenir à une vie 
plus simple avec la plage pour bureau 
et la mer comme crayon. Il présente 
dans l’exposition à Noisy-le-Sec une 
série de photographies qu’il a déve-
loppées manuellement sous l’eau. 
La nuit, il a placé du papier photogra-
phique dans la mer sous le clair de 
lune, sans éclairage artificiel. Ainsi 
le papier enregistre le mouvement 
de l’eau et les rayons lumineux qui 
le traversent. En observant un espace 
ontologique où le temps est ralenti 
et où il est impossible de forcer ou 
d’anticiper un résultat, Leotta a réa-
lisé quotidiennement différentes 
expériences sur l’île. Il a par exemple 
trempé du tissu bleu dans la mer, 
pour enregistrer les lignes de sel et 
le changement des couleurs selon 
les conditions lumineuses. Ce travail 
est montré pour la première fois sur 
le sol. Le choix a été fait d’un point 
de vue horizontal, pour transcender 

les murs de La Galerie et altérer 
leurs surfaces comme le vent sur l’eau. 

 
“Les Limbes” transforment La Galerie 
en une île inhabitée pour deux mois, 
mais avec une mer qui peut aussi être 
vue de l’extérieur. Les mots deviennent 
des images, les images deviennent 
des mots et ouvrent des dimensions 
poétiques plurielles au sein d’un 
espace enveloppant. “Les Limbes” 
se rapprochent et suscitent des inter-
rogations personnelles d’une pers
pective différente, bousculant nos 
acquis et trouvant dans l’incertitude 
des choses une stratégie de résistance 
et de survie. 

Words become images, images 
become words, and multiple poetic 
dimensions are opened up in an 
enveloping space. 

“Les Limbes” are getting closer, invit-
ing us to ask questions from a dif
ferent perspective, shaking off what 
is taken for granted and making things 
uncertain as a strategy of resistance 
and survival. 



Agenda
Les Samedis créatifs

Atelier spécial samedi 21 mai de 14h30 à 16h  
pour les 6–12 ans avec Renato Leotta 

(gratuit)

Visite avec Caterina Riva
Vendredi 3 juin de 19h à 20h30

Inscription :  
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Parcours
Samedi 11 juin, de 14h30 à 18h

“Les lignes d’erre #2” : itinéraire artistique 
en car entre Synesthésie et La Galerie,

en compagnie de Violaine Lochu  
et d’artistes invités 

Inscription : resa@khiasma.net

Atelier de perception
Samedi 2 juillet de 14h30 à 17h30

“Walk, Hands, Eyes (Noisy-le-Sec) : une suite 
de détails” par Myriam Lefkowitz

Expérimentation autour de l’attention 
au monde et à ses détails

Pour participer :  
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Discussion collective
Samedi 2 juillet à partir de 18h à La Galerie 

et ses alentours. “Standing Horizontal : 
ce dont tu pensais avoir besoin” 

Discussion conviviale ouverte à tous autour 
de la vie, l’art, la société et la politique

En français et en anglais

Colophon
Textes : Émilie Renard et Caterina Riva 

Coordination éditoriale : Marjolaine Calipel
Design graphique : Marie Proyart

Imprimé (PEFC) en 2000 exemplaires,  
chez Direct Impression

La Galerie, centre d’art contemporain, est financée par 
la Ville de Noisy-le-Sec avec le soutien de la Direction régionale des Affaires 
culturelles d’Île-de-France – Ministère de la Culture et de la Communication,  
du Département de la Seine-Saint-Denis et du Conseil régional d’Île-de-France

L’exposition reçoit le soutien de Fluxus Art Projects

Entrée libre 
Du mardi au vendredi de 14h à 18h 
Samedi de 14h à 19h
Facebook : “La Galerie Centre d’art contemporain”

La Galerie
centre d’art contemporain
1, rue Jean Jaurès 
93130 Noisy-le-Sec
t  : +33 [0]1 49 42 67 17 
www.lagalerie-cac-noisylesec.fr

Events 
Creative Saturdays 

Special workshop Saturday 21 May  
2.30–4.00pm for 6–12 year-olds 

with Renato Leotta (free)

Guided tour with Caterina Riva
Friday 3 June, 7.00–8.30pm

Excursion
Saturday 11 June, 2.30–6.00pm

“Wanderlines #2”: an artistic byways by bus 
between Synesthésie and La Galerie,  

with Violaine Lochu and invited artists
Booking: resa@khiasma.net

Perception Workshop
Saturday 2 July, 2.30–5.30pm

“Walk, Hands, Eyes (Noisy-le-Sec):  
a succession of details” 

by Myriam Lefkowitz. An experience 
in attentiveness to the world and its details

To take part:  
florence.marqueyrol@noisylesec.fr

Group discussion
Saturday 2 July, starting at 6pm,  

in and around La Galerie
“Standing Horizontal: ce dont tu pensais 

avoir besoin”. An inclusive discussion 
about life, art, society and politics.  

All welcome. 
In French and English

Nous remercions chaleureusement :  
les artistes ; les galeries Madragoa (Lisbonne),  

Hopkinson Mossmann (Auckland), Starkwhite (Auckland)  
et Christina Lehnert

Productions :
Les œuvres de Flora Hauser, Renato Leotta et Tahi Moore

La version française de Shoulder Blades de Felix Melia
Les œuvres d’Alicia Frankovich : The Ghost and the Comrade,  

They Gave us their Moon et Intensities

Caterina Riva tient à remercier : 
Les artistes et les femmes merveilleuses de La Galerie,  

Laurent Isnard, Myriam Lefkowitz et Beyoncé


