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« Adieu tristesse, désir, ennui, appétit, plaisir » fait suite à l’exposi-
tion presque éponyme commençant par « Bonjour », chacune 
bordant une saison consacrée aux « formes des affects ». Si la pre-
mière réunissait des positions d’auteur solitaires, avec des œuvres 
donnant accès à un sujet isolé, énonçant un discours à la première 
personne, parfois même radicalement solipsiste, dans celle-ci, 
l’auteur implique d’autres que lui et pose la question de la définition 
de soi en lien avec autrui sur la base d’affects communs, partagés 
même de manière provisoire. L’exposition témoigne de différentes 
formes d’adresse, des manières dont un artiste transmet et reçoit, 
agit et réagit, avec les parts de doutes, de négociations, de renon-
cements mais aussi d’accélérations, de déplacements propres 
à toute recherche menée à plusieurs. Fondés sur des échanges, 
leurs processus artistiques se doivent d’être explicités mais beau-
coup ont lieu dans des échanges silencieux, par des gestes, 
des langages inconscients, sources d’incompréhensions mais 
qui s’avèrent finalement souvent productifs. L’exposition réunit 
des auteurs qui, dès lors qu’ils ouvrent leur pratique à d’autres, 
maîtrisent et lâchent prise à la fois, des auteurs pour qui l’œuvre 
est le résultat d’un processus de négociations, avec sa part d’indé-
termination, pour le meilleur et pour le pire. 

Lors d’une conférence pendant la première exposition, 
Maxime Cervulle, auteur de Dans le blanc des yeux, diversité, 
racisme et médias (2013) 1, nous livrait une définition de l’affect en 
le distinguant de l’émotion : « L’affect peut être défini comme une 
force circulant dans le social, qui en redéfinit les contours selon un 
processus dynamique. L’émotion se situe au contraire à un niveau 
individuel et tend à clore le corps qui l’éprouve sur lui-même, à en 
définir les frontières, produisant ainsi un fort sentiment d’individua-
tion, le sentiment d’une expérience singulière, vécue en propre. 
Cette distinction entre affect et émotion ne signifie pas que l’un se 
situerait du côté du social et l’autre serait exclusivement cantonné 
au psychique. L’affect comme l’émotion sont tous deux marqués 
par des dynamiques sociales et impliquent tous deux une forte 
relationnalité. La question de l’articulation entre affect et émotion 
a ceci d’intéressant qu’elle permet de repenser la subjectivation, 
c’est-à-dire le processus de construction du sujet. Elle pose en 
d’autres termes la question des forces (ou affects) qui contraignent 
le sujet. » Cervulle introduisait ensuite à la conception du sujet 
ouverte dans les années 1990 par les « affect studies » nord-améri-
caines 2 : « L’idée centrale de la théorie de Massumi est celle selon 
laquelle les forces sociales trouvent en nous, en notre corps et 
en notre subjectivité, le véhicule de leur intensification. Il décrit 
en d’autres termes l’expression d’une historicité sociale dans notre 
chair. » Cette pensée du sujet permet d’envisager un sujet com-
plexe, à la fois actif et passif, en relation intime à la société, 
un sujet instable et non plus unifié qui serait enfermé soit dans 
une forme d’extériorité soumise à un déterminisme social impla-
cable, soit dans une forme d’intériorité absolue et inaccessible. 

Déplacée sur le terrain de l’art, cette approche permet d’arti-
culer l’affect à une dimension conceptuelle, révélant son rôle 
positif dans les processus créatifs, au même titre qu’une déclara-
tion d’intention. Cette reconnaissance de la part d’affect qui relie 
l’artiste à son travail donne accès à l’ambivalence de cette rela-
tion – entre volonté de maîtrise et capacité à lâcher prise – tout en 
renvoyant dos à dos deux conceptions canoniques et univoques 
de l’artiste entre d’une part un déterminisme qui soumet l’œuvre 
à l’identité sociale de son auteur et d’autre part une forme d’ex-
pressionnisme qui suppose une ligne émotionnelle directe avec 
l’œuvre, pariant sur une créativité libre et émancipatrice.

Dans l’exposition, c’est avant tout dans les relations de l’artiste 
à autrui que devient perceptible cette part active de l’affect dans 
le travail. Pour rendre visible cette relation, un motif récurrent s’im-
pose. C’est celui du corps – fragmenté, isolé, groupé et en premier 

‘Goodbye Sadness, Desire, Lassitude, Appetite, Pleasure’ is the 
follow-up to the exhibition whose near-identical title began with 
‘Hello’, the two bookending a season devoted to ‘forms of 
affects’. The first of them brought together individual authorial 
stances in works giving access to a single subject through 
a (sometimes radically solipsistic) first-person discourse. In this 
new exhibition, by contrast, the artist involves other people, 
raising the issue of defining oneself in relation to others in 
terms of common and even provisionally shared affects. 
The exhibition testifies to different styles of address, to the 
ways an artist transmits and receives, acts and reacts, with all 
the doubts, negotiations and renunciations – as well as the 
accelerations and shifts – associated with any collective explo-
ration. Founded on exchange, their artistic processes must 
necessarily be explained, but many of the exchanges are silent, 
hinging on gesture and subconscious languages which, while 
sometimes generating incomprehension, often ultimately turn 
out to be productive. This exhibition is devoted to artists who, 
once they open up their practice to others, control and let 
go at the same time; and for whom the artwork is the outcome 
of a process of negotiation, with all the indeterminacy this 
implies for better and for worse. 

In a talk given during the first exhibition Maxime Cervulle, author 
of Dans le blanc des yeux, diversité, racisme et médias 1 
(‘In The Whites of Their Eyes: Diversity, Racism and The Media’, 
2013) spoke of affect as distinct from emotion: ‘Affect can be 
defined as a force circulating in the social domain, whose con-
tours it reshapes dynamically. Emotion, on the contrary, is 
situated at the individual level; it tends to shut the body in on 
itself and define its borders, thus producing a powerful feeling 
of individuation, of a singular first-person experience. This dis-
tinction between affect and emotion does not mean, however, 
that one is exclusively social and the other exclusively to do 
with the psyche. Both affect and emotion are marked by social 
dynamics and involve a pronounced emphasis on the relational. 
The question of the connection between the two is interesting 
in that it allows us to rethink subjectivation, that is to say 
the process of construction of the subject. It raises in different 
terms the issue of the forces (or affects) that constrain the sub-
ject.’ Cervulle outlined the notion of the subject advanced in 
the 1990s by ‘affect studies’ in North America 2: ‘At the core 
of Massumi’s theory is the idea that social forces find in us – in 
our bodies and our subjectivity – the means of their own intensi-
fication. In other words he is talking about the expression of 
a social historicity in our actual flesh.’ This approach enables 
a view of the subject as complex, at once active and passive 
and intimately related to society: an unstable, no longer unified 
subject locked into either a form of exteriority itself subject to 
an implacable social determinism, or an absolute, inaccessible 
form of interiority. 

Applied to the field of art, this approach enables a linking of affect 
to a conceptual dimension and so reveals its positive role 
in creative processes, on an equal footing with a statement 
of intent. This recognition of how closely affect connects the 
artist with his work points up the equivocality of this relation-
ship – part urge to control, part capacity to let go – while at the 
same time dismissing two canonical, univocal conceptions 
of what the artist does: on the one hand a determinism that 
subjects the artwork to the social identity of its creator, and on 
the other an expressionism that presupposes a direct emotional 
link with the work, a putting of one’s faith in a free, liberating 
creativity.

In the exhibition it is above all in the artist’s relations with others 
that the active role of affect in his or her work becomes 



lieu, le visage : visages d’étudiants souriants lorsque apparaît une 
figure de fil complexe entre leurs mains (murphy), visages repliés 
sur eux-mêmes, gisants solitaires et inoffensifs (Swaim), visages 
d’adolescents ayant confectionné des T-shirts à leur image pour 
une photo de classe permettant une mise en scène de soi au sein 
du groupe (Åbäke), visages superposés, l’un de papier avec des 
trous à l’endroit des yeux, l’autre parlant de sa propre voix sous 
le masque d’un personnage figurant parmi le panthéon personnel 
de l’artiste, mêlant ses mots à ceux d’un autre qu’il incarne 
(Gonzàlez), visages d’enfants aveugles avançant à tâtons dans 
le monde, d’abord dans l’enceinte protectrice de leur école pour 
finalement réussir à en sortir (van der Keuken). À leurs tours, ces 
yeux nous regardent. Voie d’accès à l’expression d’une intériorité, 
ils sollicitent notre empathie dans un face à face muet. 

Les yeux, ce sont aussi ceux du photographe, du cinéaste, 
du metteur en scène… Beaucoup de ces images ont été réalisées 
par des tiers : des élèves photographiant leur classe, témoignant 
ainsi d’un apprentissage horizontal initié par leur professeur 
(murphy), d’anciens ouvriers – notamment les parents de l’artiste – 
photographiant leur propre outil de production acquis suite à la 
faillite de leur usine (Skála), un photographe professionnel se pliant 
aux règles du genre de la « photo de classe » (Åbäke), l’équipe 
technique du plateau de théâtre réalisant une captation-montage 
en direct (Gonzàlez), un serrurier concevant une structure métal-
lique linéaire que l’artiste a recouvert d’une matière fragile, sans 
rien modifier de la ligne d’origine (Momein). Ainsi, ces images 
et ces formes ne témoignent pas seulement, elles manifestent 
la distance du photographe au moment de la prise de vue, l’impli-
cation de l’auteur vis-à-vis de l’œuvre. Ici, c’est l’intensité d’une 
relation qui est rendue visible.

Ensuite, au-delà des corps et des échanges, les cadres collec-
tifs dans lesquels ils évoluent deviennent perceptibles : l’école 
(murphy, Åbäke, van der Keuken), l’atelier ou l’usine (Momein, 
Skála), la scène d’un théâtre (Gonzàlez), des conférences et leur 
public, groupes de circonstance (Åbäke), le centre d’art, avec deux 
de ses fonctions essentielles confondues : la salle d’exposition et 
la  salle d’atelier mêlées (Buchanan et Müller), et enfin, un sol jon-
ché de sculptures brisées, de corps fragmentés, évoquant 
l’excavation d’un cimetière, ultime lieu commun (Swaim).

Ceux qui sont représentés, les auteurs et leurs tiers, « nous » 
qui les regardons et les structures institutionnelles qui les 
régissent sont autant d’éléments constitutifs des œuvres, leurs 
dimensions sociales amplifiant encore la part affective qui les tra-
verse. Ce contact entre ces structures collectives et la dimension 
interpersonnelle des œuvres contribue à définir les places relatives 
des auteurs, de leurs intermédiaires, comme de ceux qui les 
observent. Keuken parlait ainsi du rôle d’une forme d’empathie 
comme processus de sortie hors de soi et moteur de la création : 
« Car les aveugles n’existent pas seulement en groupes, ils existent 
aussi en tant qu’individus, comparables à chacun d’entre nous. 
C’est une question qui se pose toujours à moi : comment je serais 
si j’étais dans la position de Untel ou de Untel ? Je crois que cette 
question est un moteur très puissant dans beaucoup de travaux 
artistiques. » 3 

Émilie Renard

1.	 Maxime Cervulle, Dans le blanc des yeux, diversité, racisme et médias, 
Éditions Amsterdam, Paris, 2013
2.	 Avec la publication simultanée en 1995 de deux essais, « The Autonomy of Affect » 
par Brian Massumi et « Shame in the Cybernetic Fold » par Eve Sedgwick et Adam Frank
3.	 Serge Daney et Jean-Paul Fargier, « Entretien avec Johan van der Keuken », 
in Cahiers du cinéma, Paris, 1978, n° 289. Source : www.sabzian.be/article/johan-van-der-
keuken-entretien-dans-cahiers-du-cinema consultée en fév. 2014

perceptible. The recurring motif that makes this relationship 
visible is the body – fragmented, isolated or in groups – and 
above all the face: the smiling faces of students when a com-
plex string shape materialises in their hands (murphy); faces 
shut in on themselves like solitary, innocuous recumbant 
figures (Swaim); the faces of teenagers who have made their 
own T-shirts for a class photo – for presentation of the self 
within a group (Åbäke); overlaid faces, one made of paper with 
eye holes, the other speaking in its own voice from behind 
the mask of a member of the artist’s personal pantheon, mixing 
its words with those of the other it is embodying (Gonzàlez); 
faces of blind children groping their way through the world, 
firstly inside the protective compound of the school they finally 
succeed in exiting (van der Keuken). And in turn these eyes 
look at us. As access to a form of interiority, they call for our 
empathy in a mute confrontation.

There are other eyes too, among them those of the photographer, 
the filmmaker and the theatre director. Many of these images 
are the work of a third party: students photographing their 
classes in testimony to a horizontal learning process initiated 
by their teacher (murphy); former workers – including the artist’s 
parents – photographing their own tools, bought after the 
factory they worked in went bankrupt (Skála); a professional 
photographer bowing to the rules of the ‘class photo’ genre 
(Åbäke); a theatre’s technical team recording and editing live 
(Gonzàlez); a locksmith designing a straight-line metal structure 
to be covered by the artist with a fragile coating which per-
fectly preserves the piece’s original line (Momein). These 
images and forms, then, are not just evidence: they reveal the 
photographer’s degree of detachment as he takes the photo-
graph, the artist’s involvement in the work. Here the intensity 
of a relationship is made visible. 

In addition to these bodies and exchanges as such, we come to 
perceive their collective settings: the school (murphy, Åbäke, 
van der Keuken), the workshop and the factory (Momein, 
Skála), a theatre stage (Gonzàlez), lectures and their audi-
ences, groups formed for a particular occasion (Åbäke), the art 
centre and a physical merging of its two essential functions 
as exhibition space and workshop (Buchanan and Müller), 
and last of all a floor strewn with shattered sculptures and 
fragmented bodies evocative of that ultimate common place, 
a cemetery (Swaim).

The people portrayed, the artists and their third parties, ‘we’ who 
are looking at them and the institutions they are involved with 
are all components of works whose social aspects underscore 
their inherent affective content. This contact between collec-
tive structures and the interpersonal side of the works helps 
define the relative places of the artists, their intermediaries and 
those who observe them. Keuken had this to say about the part 
a form of empathy plays as a process for exiting the self and 
as a creative driving force: ‘These blind people do not exist 
solely in groups; they exist as individuals too, like each one 
of us. There’s a question I never stop asking myself: how would 
I be if I were in so-and-so or so-and-so’s situation? I see this 
question as a very powerful motor in a lot of artworks.’ 3

Émilie Renard

1.	 Maxime Cervulle, Dans le blanc des yeux, diversité, racisme et médias  
(Paris: Editions Amsterdam, 2013).
2.	 Notably with the simultaneous publication in 1995 of the essays ‘The Autonomy 
of Affect’ by Brian Massumi and ‘Shame in the Cybernetic Fold’ by Eve Sedgwick 
and Adam Frank.
3.	 Serge Daney and Jean-Paul Fargier, ‘Entretien avec Johan van der Keuken’, 
in Cahiers du cinéma, no. 289, 1978. Source: www.sabzian.be/article/johan-van-der-keuken-
entretien-dans-cahiers-du-cinema, consulted February 2014.
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Åbäke

« Åbäke ça ne se montre pas, ça se raconte ! » : voici com-
ment Émilie Renard, directrice de La Galerie, introduit ce 
collectif basé à Londres aux enseignants du collège Henri 
Sellier à Bondy pour amorcer le projet de leur résidence 
dans l’établissement. 

Il était une fois, quatre étudiants du Royal College 
of Arts à Londres. Ils fondent Åbäke en 2000. Graphistes 
de formation, leurs activités sont multiples. Pour chaque 
projet, ils créent leurs structures de production : une mai-
son d’édition « Dent de Leone », un label de musique 
« Kitsuné », un camion cuisine équipé pour partir en tour-
née… Leur jeu préféré ? S’emparer des règles implicites 
qui régissent les structures pour les interroger et en tester 
les limites. Comme à l’occasion d’un voyage aux États-Unis 
qu’ils ponctuent de cinq conférences. Ils rejouent de l’une 
à l’autre les micros événements générés par leur premier 
auditoire le temps d’une photo-souvenir (The Road Trip, 
2011). Ainsi, ils retournent le regard sur un élément 
périphérique et pourtant indispensable à la conférence, 
le public. 

Un lundi de janvier, au collège Henri Sellier, les élèves 
traversent la cour pour rejoindre le réfectoire à l’heure 
du déjeuner. Un jour comme les autres ? Non, car, Åbäke 
a préparé une surprise : une exposition de leurs posters. 
Une façon de se présenter. Pour l’heure, ils engagent des 
conversations in english avec quelques élèves courageux qui 
bredouillent des « Hello, nice to meet you » et s’extasient 
de voir des londoniens à leur table. Après-midi, première 
rencontre avec la classe de 5ème que les artistes suivront 
toute la semaine. Chacun pense à un slogan qui le qualifie 
pour l’inscrire sur son T-shirt en vue d’une « photo de 
classe » particulière. Ultime étape de leur résidence, 
les enseignants seront invités à échanger leurs rôles : le prof 
de math enseignera le sport, le prof d’anglais les maths etc.

Pour l’exposition, sont rassemblées des photographies 
de groupes. Il ne s’agit pas d’une série, mais plutôt, tel 
un album photo, du souvenir d’une suite de rencontres, 
la trace d’expériences communes et éphémères. L’occasion 
aussi, de faire le portrait d’un groupe, d’une énergie à un 
moment donné : étudiants vêtus des habits qu’ils aiment 
le moins mais dont ils n’arrivent pas à se défaire, en écho 
à leur proximité du château qui inspira l’auteur de 
Frankenstein (I Heart Frankenstein, 2009), d’autres 
arborant chacun une seule couleur et geste de salut pour 
évoquer une micro-nation éphémère (HEAD Micronation, 
2013), ou encore, une assemblée pendue à son téléphone 
portable, appelant au hasard un correspondant : « Allo ? 
T’es où ? Je participe à une communion artistique 
impromptue ! » À suivre…

Florence Marqueyrol

‘Åbäke: not for showing – for telling!’: here’s how 
La Galerie director Émilie Renard introduced this 
London-based collective to the teachers at the Henri 
Sellier junior secondary school in Bondy for the begin-
ning of their residency there. 

Once upon a time there were four students at the Royal 
College of Art in London. They founded Åbäke 
in 2000. Graphic designers by training, they practice 
a host of different activities and create their own pro-
duction structures for each project, including the Dent 
de Leone publishing house, the Kitsuné record label 
and a kitchen truck for when they’re on tour. Their 
favourite game? Challenging implicit art-organisational 
rules and pushing them to the limit. As they did 
on their United States trip, interspersing it with five 
lectures and photographed replays of the micro-events 
generated by their first contact with the public 
(The Road Trip, 2011). The result is a focus on a peri
pheral but nonetheless indispensable component of the 
lecture: the audience.

It’s lunchtime one Monday in January at the Collège 
Henri Sellier and the students are crossing the court-
yard to the canteen. A day like any other? No, because 
Åbäke’s got a surprise for them: an exhibition of their 
posters. A way of introducing themselves. They start 
by chatting in English with the handful of students 
intrepid enough to stammer ‘Hello, nice to meet 
you’ and delighted to have Londoners sharing their 
meal. The afternoon brings the first meeting with 
the Year 7 students the artists will be working with all 
week. Each student has to think up a slogan describing 
him or herself for a T-shirt to be worn in a different 
kind of class photo. In the closing phase of the resi-
dency, the teachers are asked to swap places: the maths 
teacher will take sport, the English teacher maths, 
and so on. 

The exhibition brings together group photos. Not a series, 
more like an album: a souvenir of successive meetings, 
a record of brief shared experiences. There’s the 
chance, too, to get a group portrait with all the energy 
of the moment: students wearing clothes they don’t 
like but somehow have never got rid of, a reminder 
of their nearness to the castle that inspired the creator 
of Frankenstein (I Heart Frankenstein, 2009); or each 
student wearing a single colour and waving hello to 
suggest an ephemeral micro-nation (HEAD Micro-
nation, 2013); and a whole class all calling someone 
at random on their mobiles: ‘Hi, where are you? I’m at 
an impromptu art get-together!’ To be continued. . .

Florence Marqueyrol

HEAD Micronation, 2013. Photographie
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As for Hello Sadness, Desire, Lassitude, Appetite, 
Pleasure, the educational workshops will take place 
within the exhibition itself. Group art experiences 
are more than ever part of this exhibition. 

The recent photographs by the Åbäke collective are 
displayed on the panels designed by Ruth Buchanan 
and Andreas Müller that have been a feature of the art 
centre for three exhibitions since ‘The Second Sex: 
a visual footnote’ (May–July 2013). The panels were 
originally created for Marianne Wex’s photographs 
‘Female’ and ‘Male’ Body Language as a Result of 
Patriarchal Structures (1972–1977), which docu-
mented the cultural influences at work in the poses 
adopted by men and women in public spaces and 
the history of art. They confronted visitors physically 
with the images in a viewing order that alerted them 
to a hitherto unconscious learning process regarding 
their gender and their inhabiting of their own bodies. 
Here in a completely natural way they simultaneously 
mark out the workshop space and fit neatly with the 
exhibition layout. This ‘panel-type exhibition’ empha-
sises La Galerie’s role as a municipal institution. 

This space will also be the venue for the round table 
‘When Seeing Is Feeling – Which Also Means Knowing’, 
devoted to teaching methods common to the art field 
and experimental education.

Alternative educational approaches like those of Célestin 
Freinet and the public Vitruve School in Paris have 
been basing their learning processes on observation 
of concrete situations from pupils’ lives. Both methods 
use children’s experience to build up knowledge collec-
tively acquired and shared. 

Its educational goals apart, the art centre is different from 
schools in that it offers an experience of art intended 
to help children draw on their own reactions for for-
mulating their ideas. In this way it teaches them to use 
their eyes to hone their curiosity and personal taste. 

Florence Marqueyrol

À l’instar de l’exposition « Bonjour tristesse, désir, ennui, 
appétit, plaisir », c’est au centre de l’exposition qu’auront 
lieu les ateliers éducatifs. Les expériences artistiques collec-
tives sont encore davantage au cœur de cette exposition.

Les dernières photographies du collectif Åbäke sont 
portées par les panneaux d’affichage de Ruth Buchanan et 
Andreas Müller qui habitent le centre d’art sur trois exposi-
tions depuis « Le deuxième sexe – une note visuelle » (mai–
juillet 2013). À l’origine, ils ont été conçus pour présenter 
les photographies de Marianne Wex Langage FÉMININ 
et MASCULIN du corps. Reflet de l’ordre patriarcal  
(1972–1977). Ce travail documentaire révélait la part 
culturelle des postures corporelles prises par des hommes 
et des femmes dans l’espace public ou dans l’histoire de 
l’art. Ces panneaux induisaient un parcours, confrontant 
physiquement le public à ces images. Chacun pouvait 
prendre ainsi connaissance d’un apprentissage inconscient, 
celui de son genre et de son inscription dans son propre 
corps. C’est donc naturellement que ces objets délimitent 
l’espace dédié aux ateliers tout en l’inscrivant dans le 
cheminement de l’exposition. Une manière de souligner 
le caractère municipal de l’institution en adoptant le type 
de « l’exposition panneaux ».

Cet espace accueillera également une table ronde 
autour des méthodes de transmission communes au champ 
de l’art et à l’enseignement scolaire expérimental « Quand 
voir, c’est sentir et donc, déjà savoir. »

Les pédagogies scolaires expérimentales comme celles 
de Célestin Freinet ou de l’école publique Vitruve à Paris 
développent des modes d’apprentissage basés sur l’observa-
tion de situations concrètes vécues par les enfants. Ces deux 
approches ont en commun de partir de l’expérience des 
enfants pour construire un savoir fondé sur une pratique 
et partagé collectivement.

Au-delà de sa mission éducative, le centre d’art se dis-
tingue de l’école en proposant une expérience de l’œuvre 
à partir de laquelle l’enfant peut développer un discours sur 
l’art qui prend appui sur ses propres sensations. Il apprend 
ainsi à utiliser son regard pour affiner son goût personnel 
et sa curiosité.

Florence Marqueyrol

Ruth Buchanan et Andreas Müller

Standing, walking, sitting, lying, 2012 
Bois, peinture, acier, dimensions variables
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james r. murphy

C’est peut être parce que james r. murphy est un enseignant 
inspiré, qui a mis en place sa propre pédagogie expérimen-
tale, que ses figures de fils croisent des champs si divers. 
Tout d’abord, ce qui me frappe dans cet ensemble de pho-
tographies, c’est que je connais la typologie de ces clichés, 
parmi les plus anciens : noir et blanc, face caméra, portraits 
de jeunes gens, noirs et hispaniques, casquettes, lunettes 
noires, coupes afros… C’est le Bronx des années 80. 
Je pense à ESG, à Grand Master Flash… Ce genre de 
clichés ressemble à ceux des flics. C’est le fond quadrillé qui 
fait ça ! Sauf qu’ici, il s’agit du fond quadrillé du tableau 
noir d’une salle de classe et les jeunes sur les images 
tendent entre leurs doigts d’étranges figures géométriques 
d’une complexité assez poussée, de petits chefs d’œuvre de 
géométrie qui m’évoquent au passage les signes compliqués 
que les gangs de L.A. forment avec leurs mains dès qu’ils 
sont photographiés. 

Et si ces jeunes ont TOUS le sourire jusqu’aux oreilles 
c’est parce qu’il s’agit d’un JEU. Un ART géométrique 
ancestral qui nécessite précision, dextérité, concentration, 
coordination : nous voici devant le spectacle d’une pensée 
complexe, séquencée et spatialisée.  

Ces photos qui agglomèrent les formes géométriques 
et les êtres humains qui les ont produites, témoignent 
de l’intensité de la collaboration de l’enseignant avec 
ses élèves : munis d’une ficelle circulaire, ils enchaînent 
des mouvements qui déforment le ruban jusqu’à dessiner 
ces belles frises symétriques. Elles sont le résultat collatéral 
de cours dont le but principal est de prouver aux élèves 
qu’ils sont capables de formaliser des chaînes logiques 
complexes comme celles qu’exige la pratique des mathéma-
tiques, des cours où james r. murphy transmet à ses élèves 
une tradition amérindienne ancienne dont il est dépositaire. 
Ces mouvements peuvent être accompagnés d’histoires, 
de légendes mais l’invention et la formation de nouveaux 
dessins sont encouragés. Chaque session ajoute de nouvelles 
figures au répertoire existant, qu’à leurs tours, les étudiants 
se transmettent entre eux, dépassant le rôle pivot du profes-
seur. Chaque nouvelle forme est comme une nouvelle 
histoire dont les photographies font partie puisque les étu-
diants sont non seulement les auteurs et les producteurs 
de ces formes mais également, pour certains, les opérateurs 
des prises de vue.  

Ce que james r. murphy (et il tient aux minuscules) 
nous donne à voir, c’est un art collectif, en mouvement, 
collaboratif qui se recompose et se transforme par phases 
dans une temporalité longue, à l’échelle d’une vie, comme 
en témoigne les portraits de murphy que l’on voit indiffé-
remment jeune puis plus vieux, en noir et blanc puis en 
couleurs. J’y vois néanmoins quelques constantes : un être 
humain présente fièrement SA composition géométrique, 
le résultat de son JEU (devrais-je dire ART ?) avec un plaisir 
non dissimulé et ça les montre beaux !

Matthieu Clainchard

Maybe it’s because james r. murphy is an inspired 
teacher who’s developed his own form of experimental 
teaching, that his string figures cover so many different 
fields. What strikes me first off about this group of 
photographs is that I know the typology of the earliest 
ones: black and white, facing the camera, portraits 
of young people, Blacks and Hispanics, caps, dark 
glasses, afro hair, etc. This is the Bronx of the 1980s. 
I find myself thinking of people like ESG and Grand 
Master Flash. Pictures like these look like mug shots. 
It’s the squared background that does it – except that 
here it’s the squared background of a classroom black-
board and the kids in the pictures are holding strange 
shapes between their fingers: pretty complex shapes, 
little masterpieces of geometry that make me think 
of the complicated signs L.A. gang members make with 
their hands when they’re being photographed. 

And if these kids are ALL smiling from ear to ear it’s 
because this is a GAME. An age-old geometrical ART 
calling for precision, dexterity, concentration and coor-
dination: we’re witnessing the spectacle of complex, 
sequential, spatialised thinking at work. 

Combining geometrical shapes and the human beings who 
have made them, these photos testify to the intense 
collaboration between the teacher and his pupils: start-
ing out with a circle of string, they run through a series 
of movements that shapeshift it into these handsome 
symmetrical friezes. They are the spin-off of classes 
basically aimed at proving to students that they have 
the ability to formalise complex logical sequences 
of the kind demanded by mathematics. In these classes 
james r. murphy transmits an ancient Amerindian tradi-
tion passed down within his family. The movements 
can be accompanied by stories and legends, but the 
invention of new designs is encouraged. Each work 
session brings additions to the repertoire; these 
are handed on in turn by the students in an imaginative 
hijacking of the pivotal role of the teacher. Each new 
shape is like a new story of which the photographs 
are a part: the students are not only the authors and 
producers of the shapes, they also, in some cases, take 
the pictures.

What james r. murphy (who insists on those small letters) 
shows us is a collective, mobile, collaborative art form 
that recomposes and transforms itself in successive 
phases over a long period; on the scale of a lifetime, 
in fact, as we learn from the portraits of murphy, where 
he can be young or old, in black and white or colour. 
I detect certain common factors, however: a human 
being proudly presenting HIS/HER geometrical 
composition – the result of his/her GAME (or should 
I say ART?) – with an undisguised pleasure that makes 
him/her beautiful. 

Matthieu Clainchard



Learning Hands, 1986
Photographies
16,5 x 23 cm
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Nicolas Momein

Pendant ses neuf mois de résidence à La Galerie, Nicolas 
Momein a construit ses œuvres essentiellement en relation 
à d’autres, selon des procédés toujours renouvelés. Il y a 
d’abord un matériau, une technique ou un objet, et une 
personne qui en maîtrise l’usage. Puis des heures passées 
à téléphoner, rencontrer, présenter le travail, le projet, 
et puis souvent recommencer.

Apprendre… comment l’agriculteur, l’ouvrier, l’artisan 
travaille. Quels sont leurs gestes quotidiens, pour les répé-
ter et les faire à son tour et les intégrer à ses gestes de l’ate-
lier, à sa manière, approximativement, du mieux possible. 

Déjouer les techniques, s’immiscer dans la chaîne 
de production et la modifier afin de réaliser à deux un objet 
hors-série, hors-normes, hors-champ. Déléguer un geste 
à un spécialiste que l’artiste lui-même ne peut pas faire. 
S’influencer mutuellement…

Dans ces tentatives de collaboration, fondées sur la 
transmission et l’échange de savoir-faire, le processus créatif 
s’élabore dans un pas de deux, fragile et hésitant, fait de 
détours et de négociations. 

Le sablage est une technique industrielle de nettoyage 
des surfaces utilisant un abrasif projeté à grande vitesse. 
Patricia Bonal, secrétaire de la société « Montreuil Epoxy », 
a orchestré auprès de quelques ouvriers de l’entreprise 
la réalisation d’une série de huit plaques, sans ralentir leur 
production. Choisi parmi ceux à traiter et disposé sur 
chaque plaque préalablement peinte, l’objet sablé laisse son 
empreinte sur le support. Variations des motifs et des cou-
leurs, composition : autant de décisions esthétiques prises 
au sein de l’entreprise 1.

Stéphanie Leger, agent municipal du service des espaces 
verts à Noisy-le-Sec, a effectué une encoche au tractopelle 
dans un bloc de terre faïence rouge et fraîche de 500 kg 2. 
Tel un coup de cuillère, ce geste sculptural, comme grossi 
à la loupe, affirme le caractère irréversible de la sculpture 
par soustraction de matière. Un moule mou en silicone – 
souple pour ne pas se casser – assure la reproductibilité de 
cette forme entaillée par le bras puissant de la machine. 
Nicolas Momein réalise ensuite un tirage en résine polyes-
ter. Il rejoue ainsi les procédés traditionnels de la sculpture : 
geste de la main du sculpteur remplacé par la machine, maî-
trise à tâtons de la technique complexe du moulage, dans 

During his nine-month residency at La Galerie, Nicolas 
Momein produced works mainly relating to other, 
pre-existing pieces, in a continuous honing of his meth-
ods. Firstly there is a material, a medium or an object, 
and someone who knows how to use it. Then hours 
spent talking on the phone, meeting people, presenting 
the work and the project – and often starting over. 

Learning – how a farmer, a factory hand or a tradesman 
works. Learning what actions made up their daily 
round, so that he can practice them himself, incorpo-
rate them into his own actions in the studio, in his own 
way, approximately, as best he can.

Getting round the technical, interfering with the produc-
tion line, modifying it and turning out something spe-
cial, non-standard, offbeat. Getting a specialist to do 
something the artist can’t do himself. Each influencing 
the other. . . 

In these attempts at collaboration based on communica-
tion and exchange of skills, the creative process moves 
ahead in a fragile, hesitant pas de deux shot through 
with detours and negotiations.

Sandblasting is an industrial cleaning technique using a 
high-velocity abrasive jet. Patricia Bonal, secretary of 
‘Montreuil Epoxy’, organised workers from the com-
pany to create a series of eight metal plates without 
slowing down production: An object scheduled for 
treatment was placed on each pre-painted plate and 
sandblasted, leaving its imprint behind it. Variations of 
patterns and colours, questions of composition: artistic 
decisions taken within the company 1. 

Stéphanie Leger, a parks and gardens worker for the 
municipality of Noisy-le-Sec, backhoed a notch into a 
500-kilogram block of soft red pottery clay 2. Like a 
spooning-out process seen through a magnifying glass, 
this action asserts sculpture’s irreversible subtraction of 
matter. A soft silicone mould – flexible so as not to 
break – means the hollowed-out shape produced by the 
machine’s powerful arm can be reproduced at will. In 
making a polyester resin cast of it, Nicolas Momein has 
rounded off a personal repetition of sculpture’s tradi-
tional procedures: the manual part is taken care of by 
the machine, then he feels his way through the com-

1 2 3



une lente et patiente confrontation avec des matériaux 
industriels.

Frédéric Vigy, serrurier de « La Boîte de fer » 
à Montreuil, a réalisé l’architecture d’une sculpture en 
acier 3. Pas de contrainte, sinon celle de fabriquer une pièce 
non fonctionnelle en tube rond de 2 cm de diamètre et de 
suivre son intuition. La sculpture se construit autour de 
questionnements proprement sculpturaux tels que le sens 
du volume (devant/derrière), son échelle, le motif… Ces 
échanges entre l’artiste et l’artisan aboutissent à la réalisa-
tion d’une pièce toute en coudes, sans angles droits, 
au tracé graphique, une forme pour la forme : beaucoup 
de paramètres contraires aux habitudes de travail de l’arti-
san serrurier comme de l’artiste. Nicolas Momein a ensuite 
recouvert le métal d’une matière fine afin de donner à 
la sculpture son aspect final. Il s’agit bien là d’une œuvre 
faite à plusieurs mains.

À Bagnolet, dans l’atelier de découpe de bois « Les fils 
de J. George » dans lequel il s’est rendu régulièrement 
pendant sa résidence, Nicolas Momein filme une séquence 
vidéo en soufflant, au rythme de sa respiration, sur de 
la poussière de bois accumulée dans les coins des marches 
de l’escalier. Il révèle ainsi les différentes essences de bois, 
strates colorées qui la composent : sédimentation de la 
poussière de l’atelier, ces couches témoignent d’un certain 
temps de travail 4.

De ce même atelier, deux planches de bois sont 
extraites. Elles protègent la machine des projections 
de limaille de fer lors de la fabrication de la lame en métal 
qui réalisera ensuite les coupes de bois. Des petits frag-
ments de limailles se sont incrustés et agglutinés dans les 
planches. Ces résidus de mouvements répétitifs constituent 
la mémoire de l’outil fabriqué dans l’atelier et révèle 
un temps de travail, redevenu visible. 

Dans la vidéo Danse sur « Paroles d’artistes, gestes d’arti-
sans » (2009) 5, Nicolas Momein, coiffé d’un casque audio, 
danse devant la projection d’un film pédagogique de la 
célèbre école de Sèvres sur les différentes méthodes d’émail
lage de la céramique qui y sont enseignées. Cette danse 
joyeuse se joue avec irrévérence du poids de l’héritage de 
cette technique ancestrale et semble donner à l’artiste la 
force pour en détourner les contraintes dans ses propres 
œuvres.

Nathanaëlle Puaud

plex moulding technique in a slow, patient coming to 
terms with industrial materials.

The artist asked Frédéric Vigy, locksmith at ‘La Boîte de 
Fer’ in Montreuil, to build an architectural steel sculp-
ture 3: there were no stipulations beyond using his intu-
ition to produce a non-functional object made of 2 cm 
round tubing. The piece took shape around such spe-
cifically architectural issues as sense of volume (front/
back), scale, motif and so on. The exchanges between 
artist and tradesman led to a graphically plotted piece 
based entirely on elbow joints, with no right 
angles – form for form’s sake – and the parameters run-
ning counter to the work habits of both the tradesman 
and the artist. Nicolas Momein later put a thin coating 
on the metal that gave its final look to a sculpture that 
was the work of more than one pair of hands. 

During his residency Nicolas Momein made regular visits 
to the workshop at the ‘Fils de J. George’ timber com-
pany in Bagnolet, where he filmed a video sequence 
that involved blowing in time with his own breathing 
on the sawdust accumulated in the corners of the stair-
case. The coloured strata he discovered revealed the 
presence of different kinds of wood, of a sedimentation 
whose successive layers betrayed an ongoing work pro-
cess 4. 

Two boards from the same workshop had been used to 
protect the machine from from spatters of iron filings 
during the making of the metal woodcutting blade. 
Small protruding clusters of metal fragments became 
embedded in the boards. These residues produced by 
repetitive movements form the memory of the tool 
made in the workshop and give fresh visibility to the 
time factor involved. 

In the video Danse sur ‘Paroles d’artistes, gestes d’artisans’ 
(2009) 5 Nicolas Momein is seen wearing headphones 
and dancing to the screening of a film on ceramic glaz-
ing methods made by the famous training centre at 
Sèvres. His lighthearted dance makes irreverent fun of 
the weighty heritage of this age-old technique, while 
also seemingly spurring him to tweak its constraints in 
his own works.

Nathanaëlle Puaud

Images 
1, 2, 3 : photographies d’ateliers
4 : Sédimentographie chez Les Fils 
de J. George, 2014
Vidéo, 7'30''
5 : Danse sur « Paroles d’artistes, gestes 
d’artisans », 2009
Vidéo réalisée devant un documen­
taire sur la manufacture de Sèvres, 
pendant la surveillance de l’exposition 
« L’objet du design » à la Cité 
du design de Saint-Étienne, 13'

4 5
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Jiři Skála

Škoda Klatovy: the people who used to work here had 
relationships with the place lasting from 15 to 48 years. 
When this factory in Czech Republic shut down in 
2005 they were given the chance to buy the machines 
which otherwise would be sold abroad.

This enabled Jan Boublík, Oto Hurták, Štefan Kadlec, 
Karel Kveton, Josef Malát, Jaroslav Stupka and Jaroslav 
Zíte to acquire electrical tools including a grinder, 
a lathe and a saw. Also among the buyers were Jaroslav 
Skála and Jirina Skálova, Jiri Skála’s parents.

Ironically – or as the most useful present you could 
imagine – the machine bought by the artist’s parents 
was identical to the one his mother had worked on 
for 22 years. And by chance or coincidence the date 
of purchase fell in the year she turned 50, adding a new 
stone to the family mythology: Jaroslav Skála is said 
to have given his wife her old tool for her birthday. 

A quest begins
Used by the artist as a computer screensaver, the image 

of the machine triggered all sorts of reactions – unfa-
vourable and so full of possibilities – that left room for 
a host of interpretations. After reading Umberto Eco’s 
essay ‘Two Families of Objects’, Jiri Skála went out in 
search of all the machines sold to the workers, trying 
to  understand what had driven them to appropriate 
their former means of production and develop a paral-
lel, cottage-industry economy. More broadly he 
focused on people’s ability to plunder a system that had 
excluded them so as to become participants in their 
own right. In marked contrast with the collective leth-
argy described by Eco, he found a very real capacity to 
take action – especially in the case of his parents.

A dual framework
In constructing his own research protocol, Jiri Skála came 

up with an investigation procedure far removed from 
the traditionally neutral scientific stance. Each time 
he specifically asked the owner to photograph the tool 
in question. The 15 images of the Two Families of 
Objects series all have one thing in common: a framing 
that fits with the position of the operator. The only 
overhead view was taken by the son of one of the for-
mer workers. 

Skala’s family: vice versa
This quest was triggered by a dual discovery: on the artist’s 

part, the realisation of the complexity of the worker’s 
relationship to his work, something he had not noticed 
during the six months he himself spent working at 
Škoda Klatovy. For his father this was the chance to 
discover his son’s work as an artist: even if in his book 
One Family of Objects Skála confesses that he suspects 
his father had mainly helped him in order to get back 
in touch with his fellow workers. Once salary earners 

Škoda Klatovy : les anciens ouvriers ont tous vécu une 
longue relation avec elle, de 15 à 48 ans. Cette usine basée 
en République tchèque a fermé ses portes en 2005, date 
à partir de laquelle les ouvriers se sont vus offrir la possibi-
lité d’acheter les machines qui étaient alors destinées à être 
vendues à d’autres complexes industriels à l’étranger.

Jan Boublík, Oto Hurták, Štefan Kadlec, Karel Kveton, 
Josef Malát, Jaroslav Stupka, Jaroslav Zíte ont ainsi pu 
acquérir leurs outils de production (meuleuse, tour, 
perceuse, scie etc.). Parmi eux, Jaroslav Skála et Jirina 
Skálova, les parents de Jiri Skála. 

Comble de l’ironie, ou climax du cadeau utile, 
la machine achetée par les parents de l’artiste était iden-
tique à celle sur laquelle sa mère avait travaillé pendant 
22 ans. Hasard ou coïncidence, cette date d’achat corres-
pondait à l’année où elle eut 50 ans, apportant ainsi 
une nouvelle pierre à la mythologie familiale : Jaroslav Skála 
aurait offert à son épouse son ancien outil de labeur pour 
son anniversaire…

Début d’une quête 
Utilisée ensuite comme fond d’écran d’ordinateur 

par l’artiste, l’image de la machine provoqua diverses 
réactions – contraires, donc fertiles – qui laissaient envisager 
de multiples interprétations. Suite à la lecture d’un texte 
d’Umberto Eco1, Jiri Skála est parti à la recherche de 
toutes les machines vendues, tentant ainsi de comprendre 
la motivation des anciens salariés à se réapproprier leurs 
propres moyens de production pour développer une éco-
nomie parallèle, à échelle domestique. Plus largement, 
il met en lumière la capacité à braconner un système dont 
on est exclu pour mieux en devenir acteur à part entière. 
Au plus loin de la léthargie collective décrite par Eco, au 
plus près d’une capacité d’agir – notamment de ses parents.

Investigation à double cadre
En échafaudant son propre protocole de recherche, 

Jiri Skála invente une méthode d’investigation loin de 
la posture scientifique traditionnellement neutre. À chaque 
rencontre, l’artiste a explicitement demandé au propriétaire 
de photographier son outil. Les 15 images de la série 
« Two Families of Objects » ont un point commun : leur 
cadrage correspond au positionnement de l’opérateur face 
à sa machine, la seule vue en plongée ayant été réalisée par 
le fils de l’un des anciens ouvriers. 

Skála’s family : vice et versa
Cette quête a été le fruit d’une double découverte : 

l’artiste constatant une réalité complexe, celle du rapport 
ouvrier au travail, qu’il n’avait pu appréhender au cours des 
six mois où il avait lui-même travaillé à Škoda Klatovy. Pour 
son père, ce fut l’occasion de découvrir le travail d’artiste 
de son fils – même si ce dernier confesse dans le livre One 
Family of Objects 2 qu’il le suspecte de l’aider avant tout 
pour retrouver ses anciens collègues. Autrefois salariés, 



Two Families of Objects, 2006–2007
15 photographies 
60 x 40 cm chaque

linked by their collective condition, they were now 
self-employed and had a certain sense of solidarity in 
a context of professional and more broadly political 
change. 

‘You know, man, that’s more than just an amusing 
story . . . More than just something that for a moment 
makes you the centre of attention for a minute.’3

Marjolaine Da Silva-Calipel

1.	 Umberto Eco, Travels in Hyper Reality (New York: Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1987) 

2.	 Jiri Skála, One Family of Objects (Zurich: JRP|Ringier, 2010) 
3.	 A reaction to Jiri Skála’s account of the ‘present’ given to his mother. 

In Jiri Skála, op. cit., p.16

liés par la collectivité de leur condition, ils se retrouvent 
désormais travailleurs indépendants, et unis par une certaine 
solidarité face aux changements professionnels et plus 
largement politiques. 

« Tu sais, mec, c’est plus qu’une petite histoire mar-
rante… Plus qu’un truc qui te fait être le centre de l’atten-
tion pour un instant… »3

Marjolaine Da Silva-Calipel

1.	 Umberto Eco, « Deux familles d’objets » (1970), in La Guerre du faux,  
(M.Tanant, trad.), Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 1985 
2.	 Jiri Skála, One Family of Objects, Tranzit, Prague, JRP | Ringier, 
Zurich, 2010
3.	 Réaction d’une personne à l’histoire de Jiri Skála à propos du « cadeau » 
de sa mère. In Jiri Skála, op. cit., p.16
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Rainer Werner, Pier Paolo, Frida, Chet, Boris, Jean, 
Patrick, Pina, Jeff, Brian : qui sont-ils aujourd’hui ?* 
Alexandre, Paul, Claire, Damien, Matthieu, Lucyle,  
Thibault, Ninon, Maxime, Jérémie** auraient aimé les ren-
contrer.

Lola Gonzàlez se sert sans détour de ces figures histo-
riques. Sur scène, sa bande de copains redonne naissance 
à une poignée de fantômes porteurs d’œuvres et d’idées 
fortes, à partir des traces plus ou moins tangibles qu’ils ont 
pu nous léguer : leurs portraits, quelques mots, des chan-
sons. Cette improbable rencontre redonne vie à des débats 
qu’on croyait épuisés sur l’amour, la mort, la beauté… 
Dans une chorégraphie du quotidien, de l’amitié et de 
la confrontation d’idées, la troupe débat, hésite, s’unit et se 
délie jusqu’à décider de créer un manifeste, dans l’urgence 
de s’inscrire à son tour dans l’histoire.

Chacun des amis de Lola s’est vu confier un person-
nage choisi parmi ses favoris, avec pour consigne de lui 
réinventer une voix et un corps. Mais il ne s’agit pas de se 
perdre dans le passé : chacun se présente au début du spec-
tacle, après avoir donné le nom de celui qu’il va incarner. 
Lola désacralise l’histoire en la rejouant au présent ; 
ses acteurs sont également eux-mêmes et produisent des 
figures hybrides dont la cohérence repose en grande partie 
sur l’énergie du groupe. 

« Ce n’est pas la manière dont les gens bougent qui 
m’intéresse mais ce qui les fait bouger », nous dit Pina. 
L’intuition est le fil rouge de Lola : rien ne doit être trop 
prémédité. Chaque présence est libre, subjective, fragile 
et l’émotion crée le lien, l’énergie circule, fluide et natu-
relle. Complices dans la vie, ils le sont également sur scène. 
Mi-hommes mi-carton, les personnages de Lola vivent ici 
généreusement l’anecdote intemporelle de l’échange 
d’idées.

Céline Laneres

Rainer Werner, Pier Paolo, Frida, Chet, Boris, Jean, 
Patrick, Pina, Jeff, Brian: who are they today?* 
Alexandre, Paul, Claire, Damien, Matthieu, Lucyle, 
Thibault, Ninon, Maxime and Jérémie** would have 
liked to meet them.

Lola Gonzàlez makes no bones about using these historical 
figures. On stage her troupe, breathing new life into a 
handful of ghosts, bearers of powerful works and ideas, 
works from more or less tangible traces left by their 
subjects: portraits, a few words, songs. This improbable 
encounter revives supposedly worn-out debates about 
love, death, beauty and so on. Choreographing the 
everyday, friendship and clashes of ideas, the troupe 
discusses, hesitates, comes together and falls apart 
before finally, urgently, deciding on a manifesto to 
mark its own place in history.

Each of Lola’s friends is allotted a character from among 
her favourites and told to come up with a new voice 
and body for him/her. No getting lost in the past here, 
though: at the very outset the friends say who they 
intend to impersonate, then introduce themselves. 
Lola unhallows history by rerunning it in the present; 
her actors are themselves too, generating hybrid figures 
whose inner consistency largely hinges on the group’s 
energy.

‘It’s not how people move that interests me,’ Pina tells us, 
‘but what makes them move.’ Intuition is Lola’s guid-
ing strand: nothing must be too premeditated. Each 
presence is free, subjective and fragile, with emotion 
setting up the connection and energy flowing smoothly 
and naturally. They’re collaborators on stage, just as in 
life. A mix of the real and the cardboard, Lola’s charac-
ters generously play out the timeless narrative of ideas 
exchanged.

Céline Laneres

Lola Gonzàlez

Qui boira de ce vin-là, boira le sang des copains , 
2014
Captation d’un spectacle présenté lors du  
festival Hors-Pistes 2014 au Centre Pompidou, 
Paris, 49'

* Rainer Werner Fassbinder, Pier Paolo Pasolini, Frida Kahlo,  
Chet Baker, Boris Vian, Jean Seberg, Patrick Dewaere, Pina Bausch, 
Jeff Buckley, Brian Jones.

** Alexandre Bourit, Paul Baudouin, Claire Malvolti, Damien Fleau, 
Matthieu Schmittel, Lucyle Deschamps, Thibault Coqueret, Ninon Defalvard, 
Maxime Fleau, Jérémie Prat.
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Un des premiers films de Johan van der Keuken. Année : 
1964. Lieu : Pays-bas. Le film commence par une image 
noire et du son : des bruits de voitures et une parole « Qui 
s’éveille en disant : je suis contente d’être aveugle ? » Des 
lumières dévoilent peu à peu l’image : un tunnel. En voix 
off : des non-voyants parlent de leur condition. Alternance 
de noir et d’images d’archives en tout genres : animations, 
enseignes lumineuses, actualités télévisuelles. Puis appa-
raissent des portraits : garçons et filles dans une institution 
d’enseignement spécialisé pour non-voyants. Zoom sur 
des mains d’enfants. Recherche de formes par le toucher et 
reconnaissance du qualificatif associé. Mise à nu d’une ren-
contre entre une jeune fille et un oiseau : découverte d’un 
pigeon empaillé, et plus tard, manipulation d’une colombe 
vivante jusqu’à son envol.

Des cours généraux défilent passant de l’enfant à l’ado-
lescent. La géographie sans couleur, juste des reliefs : 
la ligne d’un fleuve, le dénivelé d’une montagne, le creux 
d’une vallée. Puis le sport par une course en ligne droite 
au son de la voix et la lecture, le chant, la mécanique, 
la soudure. Travail laborieux du toucher pour comprendre, 
répétition pour assimiler et exécution des gestes une fois 
appris. La solitude et la joie se mêlent. Pour nous aussi, 
nous qui les voyons ne rien voir.

Johan van der Keuken filme une vérité brute de l’in-
time. Il nous révèle le monde de la cécité, difficile à com-
prendre et à imaginer. Une réalité dans laquelle les 
non-voyants doivent s’abandonner, vivre comme les autres. 
Alternance des émotions, de la joie à la tristesse par des 
images parfois ralenties, parfois muettes. Johan van der 
Keuken précisera qu’il était « venu à ce sujet par un bou-
quin publié par l’institution des aveugles où l’on décrivait 
la façon dont l’enfant aveugle se forme une réalité, une 
image du monde et (…) la façon dont il doit conquérir le 
monde à partir d’une position foncièrement égocentrique ; 
parce qu’il est là avec son corps et que ce qui est autour de 
lui se construit à partir du toucher et que le monde n’est 
donc jamais plus grand, ou plutôt ne va jamais plus loin 
que la longueur de son bras. »

Autre exercice : mise en pratique des consignes, plon-
gée en ville, dans les rues. Un objet : la canne blanche. 
Ecouter et traverser, toucher et avancer. Des bruits en cres-
cendo : des pas, de la musique, un camion, des voix, une 
mobylette, un sifflet, une porte qui claque… Intensification 
du rythme, des images, des regards. La caméra scrute la 
foule qui les observe, eux qui ne peuvent pas voir.

Florine Ceglia 

One of Johan van der Keuken’s first films. Year: 1964. 
Place: the Netherlands. The film begins with a black 
screen and sound: car noises and a voice asking, ‘Who 
wakes up saying, I’m happy to be blind?’ Gradually 
light brings out the image: a tunnel. In voice-over 
sight-impaired people talk about their condition. Black 
alternates with all kinds of stock shots: animations, 
neon signs, TV news. Then come the portraits: boys 
and girls in a special school for the blind. The camera 
zooms in on children’s hands: touch in search of shape, 
recognition of the appropriate adjective. Graphic 
account of a girl’s meeting with a bird: discovering a 
stuffed pigeon and, later, handling a live dove until it 
flies away. 

Classes for children and teenagers. Geography without 
colour, just relief maps: the line of a river, the gradient 
of a mountain, the hollow of a valley. Then sport  –  run-
ning in a straight line, guided by a voice  –  followed by 
reading, singing, mechanics, welding. The hard work 
of understanding through touch, the repetition needed 
to learn the actions, integrate and perform them. A mix 
of loneliness and delight. For us too, as we see them 
seeing nothing.

Johan van der Keuken films the unvarnished, intimate 
truth. Reveals the world of blindness, so difficult to 
grasp, to imagine. A reality to which the sightless must 
surrender, must live in like other people. Emotion 
alternating between joy and sadness, conveyed in 
images sometimes slowed down, sometimes silent. The 
filmmaker has said that he ‘came to the subject through 
a book published by an institution for the blind which 
described the way a blind child creates his reality, his 
image of the world and […] the way he has to master 
the world in a fundamentally egocentric way; because 
he is there with his body, because his surroundings take 
shape through touch, and because this means the world 
is never bigger – or rather never extends further – than 
the reach of his arm.’ 

Another exercise: putting instructions to work, immersion 
in the city, in its streets. An object: the white cane. 
Listening and crossing, touching and moving forward. 
A crescendo of sounds: steps, music, a truck, voices, a 
moped, a whistle, a door slamming. Intensification of 
the rhythm, the images and the watching eyes as the 
camera scrutinises the crowd observing these people 
who cannot see.

Florine Ceglia 

Johan van der Keuken

Blind Kind / L’enfant aveugle, 1964
Film 35 mm, transféré sur dvd, 24'
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Benjamin Swaim

Cagettes, cartons, pots de peinture, bacs en zinc jonchent 
le sol. On s’en approche, curieux de découvrir ce qu’ils 
contiennent. Nous discernons alors des formes sculptées. 
À y regarder de plus près, ce sont des morceaux de corps, 
profusion d’éléments disparates compilés dans ces 
caisses. Les formes en terre crue s’étalent en une multitude 
d’ensembles distincts : ici, de petites têtes grimaçantes 
rehaussées de noir, là, ce qui pourrait s’apparenter à trois 
pieds, deux bustes, quatre bras. Plus loin, on reconnaît une 
tête dans un seau, des sexes posés sur un morceau de car-
ton. Aucun n’a l’air de provenir d’un même corps, pour-
tant l’artiste modèle des corps entiers. En en brisant 
volontairement les membres, il sélectionne, annexe un bas-
sin fécond à des épaules trop frêles ou libère le pied d’une 
jambe. Laissant une part au hasard, il tente d’apporter une 
autonomie à ces anatomies foisonnantes. 

Une étrange harmonie règne entre ces différents 
assemblages composés de fragments charnels dans leurs 
présentoirs. L’ensemble évoque des fouilles archéologiques, 
restes de déesses primitives ou d’ancêtres sortis de terre. 
Une certaine torpeur émane de ces corps gisants. Ainsi 
couchés, sont-ils morts ? L’utilisation de matériaux exis-
tants, de déchets que l’artiste récupère s’associe à la créa-
tion de figures archaïques, Vénus d’argile à laquelle on 
rêverait d’insuffler la vie. Car le geste de l’artiste est brutal, 
les corps sont démembrés : ci-gît un cul-de-jatte à proxi-
mité d’un homme tronc. La teinte noire qui les recouvre 
s’apparente à celle de corps calcinés. Pourtant les membres 
fragmentés n’ont pas la raideur d’un cadavre. C’est même 
plutôt une certaine douceur qui ressort des poses lascives 
modelées par l’artiste, faisant presque penser à des formes 
assoupies attendant leur réveil.

Figures à la fois mortes et vives, nous sentons leurs pos-
sibles déplacements. Les sculptures fonctionnent par accu-
mulation de formes et de sens hétérogènes. Ainsi se mêlent 
dans son œuvre le grotesque et le tragique, le féminin et le 
masculin, la morbidité et la vivacité. L’occupation en appa-
rence ordonnée du sol contrarie l’exaltation sourde des 
corps. Véracité d’un art où le désir charnel est offert par 
une approche physique de la sculpture : la figure est tactile 
plutôt que visuelle, comme si l’artiste modelait la terre 
comme on caresse un corps.

Hélène Garcia

Crates, cardboard, paint pots and zinc trays are scat-
tered around the floor. Going closer to see what’s inside 
them, you find sculpted shapes that turn out to be bits 
of bodies, a random jumble of different elements. Some 
of the unfired clay shapes are laid out in distinct groups: 
here small grimacing heads highlighted with black, 
there a zinc tray containing what looks like three feet, 
two torsos and four arms. Further away you spot a head 
in a bucket, sex organs on a piece of cardboard. None 
of them seem to come from the same body, yet the art-
ist has modelled entire bodies. Deliberately breaking up 
their components, he selects, putting a fertile pelvis next 
to too-fragile shoulders, or freeing a foot from a leg. 
Leaving something to chance, he sets out to endow 
these proliferating anatomical structures with an auton-
omy of their own. 

A strange harmony reigns between these various assem-
blages, these carnal fragments in their display units. The 
overall result is reminiscent of archaeological finds, of 
the exhumed remains of primitive goddesses or ances-
tors. These recumbent figures emanate a kind of torpor. 
Does being laid out like this mean they are dead? 
Recycled materials and refuse collected by the artist are 
part of this creation of archaic figures, of clay Venuses 
one might dream of breathing life into. For the artist 
acts violently, the bodies are dismembered: here lies a 
figure with no legs, nearby is a man with no arms either. 
Their black coating suggests charred bodies. And yet 
there is no rigor mortis about these fragmented mem-
bers. One could even say that there’s a certain softness 
in the lascivious poses shaped by the artist, almost that 
of slumbering forms waiting to be awakened. 

Figures at once dead and alive, whose possible movement 
we sense. The sculptures function through an accumu-
lation of disparate shapes and meanings, through 
Swaim’s mix of the grotesque and the tragic, the femi-
nine and the masculine, morbidity and animation. This 
seemingly ordered arrangement on the floor counters 
the mute exaltation of the bodies. This is the truthful-
ness of an art in which carnal desire is portrayed 
through a physical approach to sculpture: the figures are 
tactile rather than visual, as if the artist has modelled the 
clay the way you caress a body.

Hélène Garcia

Je suis vivant (2), 2014
Terre crue peinte à l’encre de chine, cagettes, 
carton, bac en zinc, tissus, papier bulles, auge, 
baignoire en fonte, chaussure, pot de peinture  
en plastique laqué
Dimensions variables
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« La Galerie Centre d’art contemporain »

1 rue Jean Jaurès
93130 Noisy-le-Sec
T : +33 (0)1 49 42 67 17
lagalerie@noisylesec.fr
www.noisylesec.net

Horaires d’ouverture
Du mardi au vendredi de 14h à 18h
Samedi de 14h à 19h
Entrée libre
Une médiatrice est à votre disposition  
pour vous accompagner dans l‘exposition.

Opening hours
Monday – Friday, 2 – 6 pm
Saturday 2 – 7 pm
Admission free

Accès 
– Depuis Paris : 10 min RER E : arrêt « Noisy-le-Sec » 
– Bus 105, 145 et 301 : arrêt « Jeanne d’Arc »
– Tram : T1 de Bobigny, La Courneuve, Saint-Denis : arrêt « Noisy-le-Sec RER » 

How to find us 
– From Paris: 10 minutes RER E, get off at ‘Noisy-le-Sec’
– Buses 105, 145, 301, get off at ‘Jeanne d’Arc’
– Tram T1 from Bobigny, La Courneuve, Saint-Denis: get off at ‘Noisy-le-Sec RER’ 

Agenda

Samedi 8 mars 
– de 18h à 19h : Lecture des textes de Jirí Skála extraits 
de One Family of Objects 
– de 15h à 19h : Parcours Est #16. Espace Khiasma (Les Lilas), 
Les Salaisons (Romainville), La Galerie (Noisy-le-Sec) 
Gratuit sur réservation : resa@parcours-est.com / www.parcours-est.com

Samedi 22 mars 
– de 15h30 à 17h : Visite de l’exposition et de l’atelier-résidence 
avec Nicolas Momein, artiste et Émilie Renard, directrice 
de La Galerie. 
Dans le cadre d’Open Your Art, l’art contemporain dans le Nord-Est parisien, par le 
comité du tourisme de Seine-Saint-Denis 
Tarif 6 €. Réservation et informations : www.tourisme93.com/art 

Samedi 5 avril 
– de 15h30 à 17h : « Quand voir c’est sentir et donc déjà savoir »
Table ronde sur les méthodes d’apprentissage communes 
aux champs de l’art et de l’enseignement scolaire expérimental 
Thibault Brébant (artiste, intervenant à La Galerie), Pascale Gadon (fondatrice du projet 
le Pac’Bô, école d’art en milieu rural), Yvette Servin (enseignante de la pédagogie 
Freinet en établissements publics à Paris, de 1947 à 1978), un enseignant de l’école 
publique Vitruve, Paris 

Ateliers (Gratuits sur inscription)
Menés par les artistes Hélène Garcia et Anna Principaud

Les mercredis 
– de 16h à 17h30 : I LOL ART pour les 13 –15 ans 

Les samedis 
– de 14h30 à 16h : Samedis créatifs pour les 6 –12 ans 
– de 16h30 à 17h15 : Samedis créatifs pour les 4 – 5 ans 
– Samedi 5 avril aux mêmes horaires : Avec leurs parents autour 
d’un goûter

À venir
« Disparity and Demand »
Une proposition de Pedro de Llano, curateur en résidence
Babi Badalov, Ricardo Basbaum, Mauro Cerqueira, 
Loretta Fahrenholz, John Knight, Juan Luis Moraza…
24 mai –12 juillet 2014
Vernissage : vendredi 23 mai de 18h à 21h

Exhibition-related events 

Saturday 8 March 
– 6 –7 pm: Reading of excerpts from Jirí Skála’s One Family 
of Objects 
– 3 –7 pm: Eastern Trail #16. Espace Khiasma (Les Lilas), 
Les Salaisons (Romainville), La Galerie (Noisy-le-Sec) 
Free, advance booking required: resa@parcours-est.com / www.parcours-est.com 

 
Saturday 22 Mars 
– 3:30 – 5 pm: Guided tour of the exhibition and the residence-
studio with artist Nicolas Momein and La Galerie director 
Émilie Renard. 
Part of Open Your Art: Contemporary Art in North-Eastern Paris, organised by the Seine-
Saint-Denis Tourist Committee 
6 €. Bookings and information: www.tourisme93.com/art

Saturday 5 April 
– 3:30 – 5 pm: Round table ‘When seeing is feeling and, thus, 
knowing’: teaching methods common to the art field and experi-
mental education 
Thibault Brébant (artist-educator at La Galerie), Pascale Gadon (founder of the Pac’Bô 
rural art school project), Yvette Servin (Freinet Method teacher in public schools in Paris, 
1974–1978), a teacher from the Vitruve public school, Paris

Workshops (Gratuits sur inscription)
Workshops conducted by artists Hélène Garcia and Anna Principaud

Wednesdays 
– 2.30 – 4 pm: I LOL ART for ages 13 –15

Saturdays 
– 2.30 – 4 pm: Creative Saturdays for ages 6 –12
– 4.30 – 5.15 pm: Creative Saturdays for ages 4 – 5
– Saturday 5 April, same timetable: Parents invited and  
a snack for all

Forthcoming show
‘Disparity and Demand’
By Pedro de Llano, curator-in-residence
Babi Badalov, Ricardo Basbaum, Mauro Cerqueira, 
Loretta Fahrenholz, John Knight, Juan Luis Moraza…
24 May –12 July 2014
Opening: Friday 23 May, 6 pm – 9 pm


